“欢、欢迎光临。”
我完全像是个心不在焉傻乎乎的服务生，边说着边摇摇晃晃地绕到他跟前。
男人自然地—非常自然，完全不需要我的引导—走近吧台前的两张桌子，滑进靠里的坐椅。
背后传来“噗”的一声，店门缓缓合上，继而“哐”一声上了锁。男人用手捂住双耳。
“还没修好啊？”
很难想象杀手会是这种声音，语调太过沉着柔和—老实说，让我的心脏怦怦直跳。我当然知道他和活埋我的人是同类，但确实很难联系起来。
“庞！我跟你说过要调整螺栓。汽缸撞到底部套管了，放着不修的话，会坏掉的！”
男人伸长脖子朝吧台里面喊道。但庞贝罗只是用两手把肉饼扔来扔去，从厨房里瞥了他一眼，摇摇头置之不理。
“上锁的时候，螺栓会掉下来。空气压缩的声音里有让人不爽的金属音—我不喜欢那声音！”
这男人大概是在寻求同意，但我还无法自如地回答。我陷在胃里发紧、舌头黏在上腭上的感觉里，无法脱身。
“这是菜单。”
最终，我设法说了这句话。我正想把过塑的菜单放在桌上空处，就看到了他的手。他的手指修长，指甲很宽，贝壳般形状良好的指甲涂着透明的指甲油。手指像是对菜单毫无兴趣般动作缓慢，相互缠绕。倘若不是此时此地，我兴许便会觉得这动作异常优雅；此时却不知为何只觉得背脊发寒—他的手，就像是濒死的蜘蛛收拢了脚；而他的皮肤则仿佛用红茶煮过后再染色的旧绷带，处处皱缩着、延展着、溶解着，而且被缝合过，犹如人皮制成的地图。我第一次看到有人生了这样一双手。男人摘下有檐的帽子，取下感冒用的口罩。这使我看到他的脸上、下巴上、耳边及鼻子处的皮肤全都严重抽皱着，皲裂般的刀伤和抓伤、新伤及旧伤齐聚一堂，从脖子一直延伸到针织衫里，就像是掺了碎花生的牛轧糖。
直到男人打开菜单之际，我仍无法把视线从他脸上移开。
“有趣吧？我的脸，皱巴巴的。”
“嗯？”
“像这样。”男人把手指含在嘴里，“午安……午安……”
嘴唇边上有个白色的东西在动—是指甲。
手指从男人脸上那裂开的伤口里露了出来。
我不知该如何回答，当场僵住。
只听庞贝罗吼道：“喂！来客人了，快准备。”
男人抽出手指，伤口合了起来，跟周围的伤口融为一体，再也分不出来了。
“我是斯金[ Skin，“表皮”、“扒皮”之意。
]，理由如你所见。”男人把针织衫的袖口拉了上去，对我伸出手。他的手臂形如橡树，粗大的血管和伤痕纵横交错，仿佛是大大小小的蛇，复杂地盘缠一处，“请多关照。”
我握住了斯金的手。冷……而且硬。这让我想起小学的时候，我把死于犬瘟的狗装进箱子时碰到它毛皮柔软的腹部时的情形。
“我是大场佳奈子。点好餐请喊我。”
斯金微笑着表示明白，轻轻扬了扬手。我慌慌张张回到门口，螺栓解锁的声音再次响起，门向内打开了。
我低下头：“欢迎光临坎汀。”
眼前出现了一双沾着泥的旅游鞋。
我听到口哨声后刚抬起头，胸部就被抓住，身体摔在门上。
“这块新鲜的肉是什么啊？”
有个戴着太阳镜的小个子胡须男正舔着我的脖子。我眼前还有两人—他们三个都是光头，一个正揉着舔着我，一个眼神凶恶的大块头穿着黑色的套头杉，最后一个戴着黑色针织帽、穿着白色V领运动服。这三人从手肘到戴着金表的手腕上密密麻麻全是青黑色的刺青。
“喂！这家伙能不能上啊？”
V领喊道。他下颌上刺着荆冠基督像，只要一开口说话，基督耶稣那阴森森翻着白眼的脸就会扭曲变形。
我拧着身子想从胡须男手里逃开，但他死死卡着我的喉咙。我渐渐失去意识，菜单从手里滑落，耳鸣，周围暗了下来。
突然间，我的身体恢复了自由，倒在地板上猛咳起来。
店门关上了。斯金站在我身前。新来的三个人手里拿着蝴蝶刀，站在一伸手就能刺到斯金的位置上。斯金没拿武器，两手松松地垂放在身体两边，像是来聊天的。
“我要点餐。”
“你点就是了。”眼神凶恶的家伙对斯金说道，“厨师在那边。不必顾虑我们。”
“我才不管你们要干什么。”
“那就把你那大得跟妓女阴道一样的口气和态度收回你的屁眼里去！”
“干掉他算了，大哥。”V领小声说道。刚才舔我的胡须男也嘴里哧哧直响表示同意。
“庞！怎么样？有没有下一个进来的预定？”
