长城斜了，长城歪了
长城要倒下来了啊长城长城
堞影下，一整夜悲号
喉咙叫破血管
一腔热
嘉峪关直溅到山海关
喊人，人不见
喊鬼，鬼不见
旋地转天的晕眩，
大风砂里
砖石一块接一块
一块接一块砖石在迸裂
摇撼比战国更大的黑影
压下来，压向我独撑的血臂
以上是第一段。读到这里，你会惊愕：“他在叫喊些什么呀，诗中的那个人？”再三细读之后，你就会察觉到诗中人与景都缺乏真实性，仿佛是幻象呢。因为：
（一）长城歪斜，超出现实经验；
（二）那人在堞墙下悲号着，喉咙叫破，喷洒胸中热血，溅遍长城万里，从西尾到东头，这是根本不可能的；
（三）喊人人不见，“国无人”了吗？
（四）砖石自动迸裂，这不可能；
（五）长城塌压下来，这不可能。
很可能诗中的那个“我”是个疯子；要不就是病人，正在发高烧，看见了幻象。开头两行是那人在喊话，喊得十万火急，喉咙里的血管都喊破了。“一腔热”漏写了一个“血”字吧？不，“一腔热”是写那人的感觉。人呕血的时刻，只觉得喉咙里有一股“热”在冲在涌。呕出口腔，看见了才知道那是血。这就是为什么余光中只写“一腔热”而不缀上一个“血”字了。这足见用心之细致。那人在喊人，喊人来撑住歪斜的长城。一个人也喊不来，都睡了吗？那人又喊鬼（古人），喊鬼来撑住歪斜的长城。一个鬼也喊不来，都到哪里去了？那人头晕目眩，但见天旋地转——故意写成“旋地转天”，以求语言新奇变化。这时候长城的砖石在迸裂了，啪啪有声。“砖石一块接一块／一块接一块砖石”这样颠来倒去的句子在这里增强了语气的急迫感。把句子颠来倒去，以求语气的圆满表达，正是余光中的特技。接着是一个巨大的“黑影”“压下来”，长城倾倒。那人急忙用流血的双臂去撑……
第二段是结尾，只有短得不相称的三行：“最后是楼上，众人推墙／霹霹雳雳的一阵洗牌声／拍我惊酲”。读完最末一行的最末一个“醒”字，我们终于恍然大悟。原来那人既不疯又不病，是在做梦！
原来第一段全是写梦境。其实第三行内“一整夜”三个字已经透露此中消息，我们粗心，未及留意罢了。
原来是楼上在打麻将，夜战！
原来梦见长城倾倒是那四位赌友一齐推倒自家砌的牌墙，遥感入楼下人之梦！
原来梦见砖石一块接一块迸裂是各家依次发牌，啪啪有声！
原来梦里的大风砂是牌桌上的“东”“南”“西”“北”四张风牌！旋地转天的晕眩感只不过是四家轮流坐庄而已！
我小时候听见大人们把打麻将雅称为“砌长城”。余光中恐怕也听见过这个雅称，并由此而触发想象力，出诗思的吧？
第一段的梦境阴阴森森，梦中人的心境惊惊惶惶，写得真好。听那人的喊话，一口气叫出了五声“长城”，何等惧，何等悲！喊今人，喊古人，喊今古的中国人都来抢险，声声血，声声泪！独臂撑扶长城万里，可敬又可怜！“比战国更大的黑影”作为长城的意象用在梦境里，朦朦胧胧，恍恍惚惚，似真非真，似假非假，正好符合人们做噩梦的体验。好了，到头来总算是一场梦，巍巍长城依然雄立在世界的东方，海外的做梦人依然躺在床上，读者悬念既释，长舒一口大气。可是一想到这般严肃的大悲剧（虽然是一场梦）竟然是由无聊的打麻将引起的，又忍不住哈哈大笑了。反讽于焉始见。
第二段只是在最末一行的最末一个“醒”字出现后，亦即在全诗结束后，才真正醒来了。在“醒”字出现前，做梦人仍然在半醒半梦的懵态中，辨别环境的智力，判断事物的功能，仍然是很差的。所以语言文字的歧义性在这种懵态中大有用武之地。分说如下：
（一）“最后是楼上，众人推墙”这一行里，楼上既可以是长城的碉楼上又可以是卧室的层楼上，推墙既可以是推城墙又可以是推牌墙，做梦人胡里胡涂，弄不清楚；
（二）“霹霹雳雳的一阵洗牌声”这一行里，那噪声初听似霹雳，再听是洗牌；
（三）“拍我惊醒”这一行里，明明是做梦人被噪声惊醒，但他觉得似乎有一个人在拍他醒来，他说不明白。
读者笑够了，继之以太息。日有所思，夜有所梦。那个“身在江湖，心存魏阙”的海外做梦人，早晨看了报纸上的大陆“文革”消息，怵然而惊。白天为了个人前途，疲于奔命，遂忘记了。夜晚上床，又忧虑着中华民族的安危。迨至半夜，黑甜逍遥之际，或是手臂压住胸脯了，或是胃囊积压过多了，便做起噩梦来。而早晨的忧虑，此刻变形，再现于梦境里。楼上麻将夜战，此刻又引起潜意识的联想。内因外因，一齐诱发，遂有此梦。
两相比较，《上校》的反讽是在遣词造句方面狠下功夫，《长城谣》的反讽是在构思布局方面狠下功夫，各有所长，未便定其高下。我偏爱《长城谣》，实与个人经历有关。犹记得“文革”动乱期间，我曾两次梦见自己莫名其妙地奔逃在亲爱的北京城内。天色昏黑，街道寂寂无人，看见崇文门楼已经圮废，上面长满荒草。醒后怅然，想起1956年我在首都生活过，不觉泪湿枕帕，如白头宫女回忆天宝年间旧事然。
