何老太身材瘦小，白天常咳嗽，夜晚多气喘，谁也没想到，就这身子骨生下一个大男孩儿。何家三世单传，总算有了后代香烟。也没见何老太怎么费心，孩子长得相貌堂堂。造化啊，大家都说她隐忍和顺，才获老天爷的恩赐。她的丈夫身体原本不错，不想居然熬不过有病的妻子。何老太心里清楚，是丈夫心里憋气——人再老实，开会时干部总要点他的名，说他是阶级敌人；人再肯干，分东西的时候总是拿最差的一份。忍不住嘴里嘟囔，被干部听见，还要挨骂受训。
何老太心里清楚，男人可以受苦，就是不能受气。丈夫偏偏一直受气，还无处发泄，最后都渗进了筋骨。日子越过越艰难了，最终他没挺过来，咽气时对老婆说：“我对不起你，没能让你过一天好日子，我要感谢你，给我养了个好儿子。”遂又叮嘱，“无极，太乖，什么话也不说。太乖的孩子爱捅大娄子，你要多留个心眼儿啊。”
“你放心，有我看着哪。”老伴一边说，一边抹泪。
何无极回到家，径直走到到母亲的房间。对母亲说：“妈，我先做饭，吃完我有事要说。”
银色的月光洒在院落，远处有蟋蟀凄切的叫声。何老太走进他的房间，他的房间简单到简陋，除了农具就是一架旧缝纫机。自打出世，他的衣服都是母亲做的。原先缝纫机搁在母亲的房间，长大后心疼母亲，他把机器搬过来，自己学着当裁缝。别看是小伙子，没几天就会了。另一个显眼的物件，就是一张何无极出生周年拍摄的全家福。那天，进了县城，找到一家最好的照相馆，在师傅的调派下：父亲坐着，怀里抱着儿子，站着的是母亲，三个人神情自然又庄重。配好木质相框的照片原本是放在母亲那里，父亲去世后不久，他把照片拿到自己的屋里。
何老太见儿子平躺在床，两眼睁得大大的，一副出神的样子，心想：这孩子，有心事了。何无极慌忙收摄心神，起身，端来有靠背的椅子让母亲坐下，自己坐在床沿，母子脸对脸坐着。
“无极，你有啥事？”
何无极有些局促不安：“其实我没什么事，就是心里有个想头。”
何老太问：“该不是你看中谁了？”
“妈，你怎么知道？”儿子惊问。
“我是过来人。说吧，看中谁了？”
“杨芬芳。”
“那可是好姑娘，模样好，心眼好。别说你喜欢，村里的男人都喜欢，妈也喜欢。”
何无极的话头停顿了，母亲明白：儿子是陷进去了。她伸出手，摸摸何无极的那一头黑发，说：“是不是觉得自己没希望？”儿子摇摇头。
“那就是觉得自己还有盼头？”
儿子还是摇头。
何老太长出了口气：“你现在是既不能往前走，也不想朝后退，妈说对了吗？”
何无极把身子凑到母亲跟前，说：“我爱她，她也喜欢我。我们不往前走，也不朝后退，行吗？”
“傻孩子，你能一辈子单身，她未必终身不嫁？你俩像兄妹一样玩下去，这可能吗？再说她的姐姐、姐夫能答应吗？就是妈也不同意啊。要不然娶她过来，单是咱们的成分，难了；要不就断了念头，可你动了心，也难了。”
儿子急切地说：“妈，我娶不了她，更舍不得她，今后的日子，我真的不知道该怎么过？”
