我们的生活离不开钱，为了满足自己的需要，人们总是想办法多挣钱，并发挥它的最大效用。政府也离不开钱，国防、教育、卫生、社保、治安、交通……都需要大量的钱。税则是联结个人收入与政府开支的纽带。通过税，政府的任何一项活动都真真切切地影响到每一个公民的收入，政府办事效率的高低、政府的清廉程度及其公共投资倾向，都直接关乎百姓福祉。
在本书第1章，我们要揭开税的面纱，揭示隐藏在税背后的种种关系。
人人都是纳税人
税是社会生活中最常见的事物之一。一谈起税，人们很容易想起西方社会的一句格言：“纳税与死亡，是人生难免的两件事。”而中国也流传着“皇粮国税，古已有之”的谚语。从古到今，在世界各国，税所体现的人与人之间的关系虽不完全相同，却是一部社会变迁史。今天，关于税的很多基本问题，例如它存在的基础是什么、其背后隐藏着怎样的社会关系等，很多人仍然不太了解。下面我们从一些生活现象开始，来详细说明这些问题。
事例（真实）·桥的命运
湖北某地有座桥建于1965年，由于河水冲击和侵蚀，逐渐成了危桥。为了延长这座桥的使用寿命，镇政府在该桥的河上游方向约1公里处修起了一座新桥，供车辆通行。旧桥一般只走行人和自行车。近年来摩托车渐渐普及，由于从新桥走要绕行2公里左右，一般驾驶技术稍好的人都会从旧桥走。最后，本来就衰朽不堪的旧桥终于垮掉了。
旧桥垮掉后，有人在尚未垮掉的部分旧桥和河岸之间用沙土筑了一条路，在水面上架起一座浮桥，无论人、自行车还是摩托车，每人次收费0.5元，一天可以收费数百元。但很快，有人抱怨收费太贵，也有人说不应该收费。大约半个月以后，那座桥不见了。据说有人向上举报，上面有人来查，建桥的人把桥拆了，木板、树由4个人分光。
不久，一座新桥出现在河面上。新桥是在桥头开店的一个生意人捐建的，与先前收费的木桥有些相似，不过所铺的木板要窄一些，木板下的树干捆扎得也有些潦草。他在桥的中间还竖了一块简陋的广告牌，声明免费之外，“欢迎你到桥头商行”。
免费的桥在一两个星期之后就开始出现险情，桥的一端出现垮塌，通行又不便了。然而骑摩托车的人依然艰难地从此通行，直到汛期来临，河水上涨、变宽、变猛，一场大雨之后，免费的桥被彻底冲毁。
事例（虚拟）·楼道路灯
夏光是一位年轻教师，住在学校的职工宿舍楼里。他注意到楼道里的灯泡经常是坏的，夜里上下楼时，他总在想：怎么没人来换灯泡呢？如果谁家里洗手间的灯泡坏了，肯定很快买新灯泡换上；但楼道里的灯泡却没人管。
有一天，夏光自己掏钱买了一只新灯泡换上了。楼里的居民看见了，纷纷表扬他，说他做了一件好事，不过没有人打算分摊买灯泡的费用。不久，灯泡又坏了，夏光准备再买新的去换，但转念又想：楼道里的灯泡以后还会坏，总不能一直让我一个人做好事吧？他觉得买灯泡的钱应该由楼里的居民平摊。
夏光去找楼里的居民商量。有5家愿意分担费用，另外3家却不愿意，有人说：“我家不需要路灯，你们需要的话，自己买好了。”夏光想，这家人肯定需要路灯，而且肯定会受益于路灯，即便他不付费，也无法把他排除在路灯的使用范围之外。无奈之下，夏光只好放弃了买灯泡的想法。到了晚上，楼道里依旧一片漆黑。
事例（虚拟）·新年的烟花
新年即将来临，小镇的居民非常高兴，很多人买来烟花爆竹助兴。有一种大型烟花，燃放效果很好，但价格比较高，需1万元左右，因此很少有人购买。小镇企业家欧文进行了调查，发现全镇500个居民中，每个人至少愿意出30元去观看这种烟花。欧文想，如果他买来这种烟花燃放供大家观赏，并向每个人收费，不仅能赚到一笔钱，还能满足大家的需要，皆大欢喜。
欧文决定举办一场烟花表演，但他在卖门票时遇到了麻烦。很多人想，一旦欧文向天空发射烟花，他们不买票也能看到，所以，大家本来愿意出30元观看烟花，但出于“搭便车”的心理，很多人并不买票。欧文经过核算，发现卖出的票甚至达不到购买烟花的成本，只好宣布退票，取消了这个计划。
这三个故事初步说明了“为什么会有税”的问题。简单地说，生活中有一些产品或服务，每个人都需要，但由于某种特点，人们往往不会单独去购买或配置它，比如横跨全国的公路，城市里的街道、绿地、排污管道，还有前面说到的桥、路灯、烟花等等。这些物品不可分割，很多人能同时使用，一来价格比较高，普通人难以承担；二来个人购置这种物品，往往会有其他人白占便宜。所以，这些物品很难像面包、衣服、汽车、住房一样，以个人购买、个人消费的方式来组织生产—这就是所谓的公共品。
在一个社会中，治安消防、公共卫生、贫困救济、环境保护等都属于公共服务。公共服务的存在对一个社会的运行和发展至关重要。想象一下，如果城市里的环卫工人罢工，警察解散，交通、消防、环保等机构停止运行，那将会对社会秩序造成怎样的冲击？后果不堪设想。
公共品是社会运行所必需的，但在简单形态的市场上，没有人购买公共品，就不会有资源去投入生产，因此人们只好组织一个特殊机构，专门提供公共品。当然，这个机构不可能凭空生出公共品，这个机构里的人也不能不养家糊口，它必须向大家要钱—这个机构就是政府，这种钱就是税收。在现代社会里，政府的角色定位是向民众征收税款，同时负责提供一系列公共品和公共服务，如上面所说的公路、街道、治安、消防、环保等等。可以说，税收体现的是政府和民众之间的一种交易关系，它构成了社会运行与经济发展的重要基础。事实上，税是民众购买政府（人员）服务的费用，它与我们生活中的其他费用，例如付给饭店、理发店或保姆的钱没有区别。虽然就单个纳税人而言，其所付出的费用与享受到的公共服务并不对等，但就纳税人与政府的整体关系来说，这是对等的。
很多人认识不到这一点，一方面是因为在历史上（包括今天），某些国家的政府和民众之间确实不是交易关系，而是某种程度上的掠夺与被掠夺关系。回顾人类历史，在进入现代文明之前，政府与盗匪集团并无不同：当政府不顾民众的感受，利用合法暴力大肆搜刮民财的时候，就成了盗匪；当盗匪愿意放弃对民众的掠夺，转而向他们收取合理的“保护费”的时候，就成了政府。这种不合理的关系长期存在，甚至被很多人当做社会制度的“真面目”，在头脑中根深蒂固。
