八岁的孩子如何知晓是什么人为什么杀害祖父。谁也不肯告诉我。然而对我这个孩子来说,这是我有生以来第一次亲眼所见的“死”,我所能理解的事实仅仅是,“死”是异乎寻常的白色,是肃穆寂静;那个最疼爱我、总把我抱在膝上的祖父,由于某种人为事件的结果,不会动了。要理解当时在日本列岛肆虐的淫暴,理解祖父之死背景的实质,于八岁的孩子确实太难了。我真正彻底理解了祖父的死,要等到很久以后。
晚年的祖父和蔼慈祥,常把我揽在腿上,用扑克占卜,自娱自乐。在孩子的眼里,祖父又是一个奇怪的老爷爷,嘴里爱嘀咕些孩子听不懂的异国语言。
祖父在命运之神引导下,1872年十四岁时,作为日本政府派遣的第一批赴美留学生漂洋过海,在美国读完小学、中学,又在波士顿理工大学攻读了矿山学后回国。因为不曾接受过日本的教育,计算扑克牌时要用英语的小九九来数。自言自语也讲英语,在孩子心目中十分神奇。
昭和七年(1932年)是日本的多事之秋。上海事变 ①突发,井上准之助前财政大臣惨遭暗杀,我的祖父——三井合名理事长被害两个月后,爆发了“五一五事件”,犬养首相遇刺身亡。而在中国大陆,白川、野村、植田等将军和重光公使,在上海举行天长节的庆祝会上遭到手榴弹袭击。日本就是在滚滚而来的恐怖风暴伴奏声中,闯入了更凶险的时局。
昭和八年(1933年),我国退出国际联盟,希特勒政权在德国诞生,世界拉开全面战争的序幕。
每当回想事发的那个令人悲伤的早晨,我都会感慨:日本那可怕的命运的脚步声,在无知的八岁孩子身边也隆隆地响过啊。
今年的春天又来临了。每当早春时节,三十三年前那个令人痛心疾首的早晨便又历历在目。同时我又联想到,从那个惨白的死以来又逝去的三分之一世纪,联想到在这三分之一世纪中人们各自走过来的路程。
(1965.3.12)
① 上海事变:即“一·二八事变”。