坠落
五年前，姑娘时而会出现在我在新桥的办公室。
她很漂亮，是夜总会的舞女。一到下午，常到我的办公室露一面，或说我去练习，能不能把东西存在您这一会儿，说完出去一两个时辰；或说离晚上演出还有一段时间，就过来看看。我也认识不少女性，但是夜总会的舞女只有她一个。所以，有空时愿意听她讲些夜总会方面的商情，加之才二十一岁的姑娘开朗健康，有一双日本人少见的修长的腿，让我感到轻松怡然，所以对她尽量关照，经常帮她存东西或叫杯红茶什么的。
在夜总会里，姑娘的独舞很卖座，她说的这次在哪里，下个月在哪里，那些话里话外提到的夜总会的名字，几乎都是这类俱乐部中最高级的地方。除此之外，她每年还有四五个月在国外表演。
姑娘不仅漂亮，而且懂礼貌，说话得体。她略微低下头，断断续续给我讲着各处夜总会的商情，让我学到了不少东西，香港和新加坡的话题尤其有意思。
对这样一位只身以世界为舞台跳舞的日本姑娘，我很是感佩；姑娘也时而到我的办公室坐坐，十分珍惜在我——与她毫无利害关系的人——的办公室的这段时间。她一定是朋友很少吧。
每当去国外演出时，她都来辞行。
“我要去美国三个月，这段时间见不到您了。谢谢您对我的关照。回来后再来看您。”
“一路上多加小心。”
然后，姑娘有时会从芝加哥、台北、马尼拉、檀香山寄来明信片。
就在这样一种很轻松的持续交往过程期间，姑娘多次出国演出。
一个年末，姑娘又来向我辞行。
“这回是去拉斯维加斯，时间很长，签了五个月的合同。
回来后，我还来看您。”
“什么时候走？”
“今天就走。乘美西北的航班。”
“和朋友一起去？”
“不，我一个人。”
“那今天我送送你。”
“真的？”
“当然。不过不是送到羽田机场，送到去机场的巴士总站。”
“真的？还从来没人送过我。”
黄昏时分，寒气袭人，街上已经灯火通明，琳琅满目的圣诞节促销装饰，让孤身上路的姑娘的红风衣显出几分寂寞。
