人与事(18)

十四

但,躺在角落里的不是一座山,而是一位满脸皱纹的小老头,托尔斯泰笔下的小老头,他描绘过几十个这样的小老头,并把他们散布在自己的书页里。这个地方周围插满不高的小枞树。下沉的太阳把四束倾斜的光柱抛入室内,在停放遗体的角落投下窗棂的巨大十字影子和一些小枞树的细碎的、孩子般的小十字。

那一天,阿斯塔波沃站前小镇变成了世界新闻界人士的屯集地,人声嘈杂不齐。火车站里的小吃部生意兴隆,服务员们忙得不可开交,来不及满足顾客们的要求,他们一溜小跑分送嫩得带血的牛肉排。啤酒像河水在流。

托尔斯泰的两个儿子伊里亚和安德烈都在火车站里。谢尔盖里沃维奇是乘迎灵的火车来的。托尔斯泰的遗体将从这里运往雅斯纳亚波良纳。

大学生和青年人唱着《永远怀念》的歌,抬着灵柩穿过车站的院落和花园,走向站台前的火车,把它安放在货车车厢里。聚集在站台上的人群脱了帽,歌声再起,火车徐徐朝着图拉方向开去。

托尔斯泰自然而然地安静下来了,他像一个浪人,在那个时代的俄罗斯交通要道旁安静下来了,可是他的男女主人公们至今还在这条要道上继续飞奔与旋转,他们扒着车窗窥视这座无足轻重的中途小站,他们并不晓得那双观察了他们一生的眼睛,用目光拥抱了他们的眼睛,使他们永存芳史的眼睛,就是在这儿永远地阖上了。

十五

如果从每一位作家身上采摘一种品质,比方说:莱蒙托夫的强烈的激情,丘特切夫的多层次的内涵,契诃夫的诗意,果戈理的光彩夺目,陀思妥耶夫斯基的想象力,——那么关于托尔斯泰,只限于一个特点的话,应该选用什么定语呢?

这位大谈道德、主张平均、鼓吹法制的人的主要品质,是他那种与众不同的人、达到荒诞程度的新奇。而他所鼓吹的法制,是针对所有人,不纵容任何人,也不允许任何人有破例。

他一生中随时都具有一种本领,善于在彻底割断的瞬息中、在包罗万象的突出的随笔中,观察各种现象,而我们只有少年时代,或复苏一切的幸福高潮时,或心灵获得巨大胜利的凯旋时分,才能偶然有此观察能力。

若想如此观察,我们的眼睛就需要由激情来控制。正是这种激情才能以自己的闪光照亮物体,从而加强它的清晰度。

托尔斯泰一直胸怀这种激情,创造性直观的激情。正是在它的这种光照中,他看到的一切都只有原始的新鲜感,重新审视,而且如同初次观察。他所看到的真实性和我们的习惯是如此相悖,甚至会使我们觉得奇怪。然而托尔斯泰寻找的并非这种奇异,他也不作为目的去追求它,更不作为作家的手段在自己的作品中予以透露。

下一章

读书导航