人与事(4)

斯克里亚宾*

我生平的头两个十年,彼此区别甚大。九十年代,莫斯科还保留着童话一般五颜六色的穷乡僻壤的古老风貌,它具有第三个罗马城或像壮士歌中所唱的京都的种种传奇特点,以及名扬四海的四十个四十座教堂①的全部美丽。旧的风俗习惯还起作用。每年秋天,在尤什科维胡同,即通向绘画学校校园的那条街上,在被认为是骡马保护神的佛罗拉与拉夫尔教堂的大院里,为马匹举行圣洁化仪式。这时,整条胡同,一直到绘画学校门口,像骡马集市一般,挤满了马匹和牵马来施行圣洁化仪式的车夫与马夫。

* 亚尼斯克里亚宾(1872—1915),俄罗斯作曲家,钢琴家。1904—1909年侨居国外。

① 传说莫斯科古代有四十个四十座教堂,即1600座教堂。

随着新世纪的开始,如同魔棒一挥,我儿时记忆中的一切都变了样。世界之首的几国首都的疯狂经商劲头也笼罩了莫斯科。在大发横财的基础上,蓬蓬勃勃建立起一栋又一栋盈利的高楼大厦。砖瓦大楼在人不知鬼不晓的情况下,拔地而起,出现在各条大街的两旁。莫斯科,和这些高大建筑物同时,超过了彼得堡,为年轻的、现代化的、朝气勃勃的、俄罗斯的新艺术——即大都市艺术——开了头。

读书导航