纳塔奈尔,每个人的不幸,都在于每个人总是自己观察,而又让所观察的事物从属于自己。其实,每件事物重要与否,并不在于我们的感觉,而取决于事物本身。让你的眼睛如实地观察所有事物吧。
纳塔奈尔,我再也无法写一行诗,而不把你的名字写进去。
纳塔奈尔,我愿让你为生活而出生。
纳塔奈尔,你是否领会我这些话的真挚情意?我希望更加靠近你。
就像以利沙①,为了让那位书念美女的儿子复活,他“俯卧在那孩子身上,嘴对嘴,眼对眼,手对手。”我整个身体贴在你身上,我这颗高尚的、光华四射的心紧贴在你那尚朦朦胧胧的灵魂上,嘴巴贴着你的嘴巴,额头贴着你的额头,灼热的手握住你冰冷的手,而我的心脏怦怦直跳……(“于是,孩子的肉体暖和过来了。”——《圣经》中写道。)为的是让你在快感中苏醒过来,然后撇下我,投入火热的、放荡的生活。
①《旧约》时期以色列民族的先知之一。
纳塔奈尔,这就是我心灵中的全部热情——你把它带走吧。
纳塔奈尔,我教你要热诚。
纳塔奈尔,不要在与你相似的事物旁边停留。切莫停留,纳塔奈尔。一旦环境变得与你相似,或者你变得与环境相似时,这环境就对你不利了,你就必须离开它。对你来讲,没有任何东西比你的家庭、你的居室和你的过去更危险。从每件事情之中,只吸取它给予你的教益,只获取它像涓涓细流渐渐枯竭的欢乐吧。
纳塔奈尔,我要对你谈谈瞬间。你晓得瞬间的存在具有何等的力量吗?不时常地想到死亡,就不会充分意识到你生命中每个最短暂的瞬间的价值。你难道不懂得,没有死亡阴森森的背景作衬托,每个瞬间就不可能闪耀令人惊叹的光辉?
如果有人告诉我并且向我证明我有充分的时间去做某件事,那么我就根本不想做了。一旦开始想做某件事,我就干脆先休息,因为反正有的是时间去做其他事情的。假如我不晓得这种生命形式终有尽头,此生过后,我将安息于比我每夜盼望的睡眠更深沉、更虚空的长眠之中,那么我会永远无所不为的……
我因此养成了习惯,总是把每个瞬间与自己的一生分离开来,以便获得一种单独而充分的快乐,不期然地把一种独特的幸福整个儿集中于一瞬间,使我即使在最新近的回忆中再也认不出自己。
纳塔奈尔,能够毫不费力地下断语,那可是一种很大的乐趣:
椰树的果实叫椰枣,是一种美味佳肴。
棕榈酒叫拉格蜜,是用棕榈树的液汁酿成的。阿拉伯人经常以此酒一醉方休,但此酒我不很喜欢。在瓦尔迪美丽的花园里,卡比利亚请我喝的就是这种酒。
今天早晨我在泉边的小径上散步,发现一个奇异的蘑菇。
那蘑菇裹着一层白色的外壳,看上去像一个橘红色的木兰果,上面有形状规则的灰色花纹,显然是由里面分泌出的孢粉形成的。我把它掰开,里面充满泥浆般的物质,中间是一块透明的胶状物,散发出令人作呕的气味。
在这个蘑菇四周,另有一些张开得更大的蘑菇,却与经常见之于古树干上的蕈菌一模一样。
(这些话是我启程去突尼斯之前写的,现抄录给你,为的是向你表明:每件东西,一旦我见到它,它就对我具有何等的重要性。)
翁弗勒尔(街头)
有时我觉得,周围其他人那样奔波忙碌,只是为了增加我对个人生活的感受。
昨天我在这里,今天我在那里,
天哪!所有这些人与我何干,
他们喋喋不休,喋喋不休;
昨天我在这里,今天我在那里……
我明白,有些日子,我心里念叨着“二加二还是等于四”,就足以使我充满某种至福——只要看到我的拳头放在桌面上……
有些日子,我却对此丝毫不感兴趣。