第一部分 企业家(1)

风险

招募青年参与探险之旅,报酬微薄,环境酷寒,将有数月不见天日,旅程中时有危险,无法保证安全。然一旦成功,必将获得无上荣耀与认可。

——欧内斯特·沙克尔顿于1914年发布的招募广告

一切始于性格。性格与风险。

风险多种多样。风险时时出现,又转瞬即逝,很可能我们多数人根本都来不及注意。偶然偷听到的只言片语;某个咄咄逼人的客户的雄伟计划;某人的离世;某个想法;某次喉咙不适。

多数人,包括我自己,总在寻求温馨舒适的生活。暴富固然好,但我们早已心知肚明,金钱买不来知己良友。动物易猎得,但想博他人一笑则难矣。我们对安定生活——定期发工资、有一座安乐窝、积蓄无被盗之虞——的追求并非急不可耐,我们也可以任劳任怨地埋头苦干一周,然后在周末出海游行两天。但我们确有这样的追求,想要一切求稳。诗人菲利普·拉金将这种追求喻为“蟾蜍”:“它的臀部……重得像恶运,冰得像霜雪”。1这只蟾蜍盘踞在我们心头,时常拷问我们如果资产投尽、收入败光会有何感觉。它会问我们,假如某一天,我们在酒吧里和旧友重聚,看到他们工作稳定、前途无量,而自己却为自己当初自作聪明、过于乐观的宏伟蓝图尝尽苦头,我们介时会有何感想。同样,风险时时出现,却又转瞬即逝。由于我们从未细心注意,即便它与我们擦肩而过,我们也毫不知晓。

在庸庸众人中间,可能总有百分之一或千分之一特立异行的人。他们不是战胜了内心的蟾蜍,不是挣扎许久之后制服了这只猛兽,而是内心本就不存在所谓的蟾蜍。威廉·诺克斯·达西2生于1849年,家境优越。他毕业于精英公立中学威斯敏斯特学校。学校周围便是错落有致的威斯敏斯特教堂。自1066年以来,每任英国国王都在这里加冕登基,十七位国王长眠于此。1866年,威廉的父亲破产,携全家迁往澳大利亚,从头做起。最终他们在中昆士兰州的罗克汉普顿定居。如今罗克汉普顿已不再是荒芜之地,但当初对他们来说可是离家万里,再难听到教堂的钟声轰鸣。

年轻的达西子承父业,进入家族企业从事法律工作。在殖民地,已经小获成就的他似乎也要终其一生为“蟾蜍”所累。然而,在1882年阳光明媚的某一天,达西的办公室进来了三兄弟。三人皆为壮实汉子,在当地挖矿,刚从当地银行出来,便一路奔赴这里。他们带来两样东西:一个故事和一块石头。故事很简单,三言两语就讲完了。这仨人——弗雷德里克·摩根、埃德温·摩根和托马斯·摩根——原本在迪谷勘探银矿,但一直无功而返。我们现在知道,那儿根本没什么银矿。有一个版本的故事是说,他们回城路上,埃德温人有三急,于是去营地外小便。期间,他不禁注意到一大块样子格外特别的黑石头。这块石头是从山坡上滚落到谷底的。埃德温是个粗汉子,本身又是开矿的,一时兴起便扬起镐头砍向石头。他原也没多想,只觉得石头本就应该被砸,镐头本就是砸石器具,于是便挥镐而下。不料一块碎石蹦出,金光闪闪。这块石头——至少看起来如此——满含黄金。

摩根兄弟坚信他们撞上了金山,觉得这几乎已经是确凿无疑的事了,但也自知他们需要外部帮助。一是法律上的帮助,以便他们能全权所有这座金山。二是财政上的帮助,以便能筹集资金,对这项发现加以利用。三是技术上的帮助,以便能碎山成石、炼石成金。四是商务上的帮助,以便能招募员工、解决运输、推广营销。他们首先直奔了银行,然后就赶到了达西的办公室。(在此也许有必要注意,此故事版本诸多,但都大同小异。)

读书导航