大贵六岁那年的正月里，被亲生父母领着去了隔几个村的养父母家。几个大人都搓着手，尴尬地笑。她穿着过年新买的红棉袄，养母也拿出为她新买的衣裳，喃喃地说着价钱，又说请她的父母放心。
亲生父母实在负担不了四个孩子的生活和读书费用，养父母家里只有一个儿子，比她大十岁，想要个女儿，虽然家境不好，但是多个孩子又算什么呢——这是养父的原话。
大贵从此开始了新生活。这一家的父母跟自己的父母一样节俭、勤劳。哥哥只喜欢读书，不喜欢讲话，偶尔出去玩也从来不带上她，几乎就没有正眼看过她。
这家的哥哥名字叫做大富，所以，她的名字改成了大贵，关于名字，她也并没有多说什么。
她七岁那年，大富将去远方读大学，家里做了一次肉当庆祝。这是窘迫生活里的一个亮点，她吃了又吃，满面通红。
她始终是个沉默的女儿，不喜欢聊天，不与家人分享心事，只是安静地看电视。家里的电视没有安装有线，只有中央一台，她吃力地、欢喜地看着，后来才知道自己近视得很厉害。
九岁的时候，她的户口问题解决了，家里也略宽裕了些，她开始上学。
很奇怪，班上的男孩子都比她小，女孩子中却有的年纪比她还大。这也是后来才知道的，农村重男轻女，有限的条件，优先支持男孩子读书，被耽误的都是女孩子。
村里的学校，都是些民办教师，教数学的那位老师，自己对公式概念都有点糊涂，据大富回家时说，那原是打上课铃的校工。不知道为什么，她非常地不愿意相信。
她不能算是很乖巧的女儿吧？成绩也一直不大好。但是大贵也是非常懂事的——长到六岁才被收养的她，不可能不知道自己不是亲生，但是她却从来没有表现出来过。她似乎明白养父母忌讳她知道自己是养女，所以从来不提从前的事情，过年过节过生日都从来没有提过要去看看原先的那一家人。时间长了也真的会慢慢忘记了一起生活的小细节，当然想必她还记得有个小弟弟。
大富大学期间，寒暑假都会回家来。去了大城市读书的他，依然还是那副样子，不爱说话。只有一回，他在家看小说时，偶然一抬头间发现她似乎在眯着眼看电视，说了声：“大贵是不是有点近视啊？”
几天后，养父母带她去赶集，在一辆自行车后座上许多眼镜里挑了一副现成的，她的世界陡然清晰起来。发现养父母老了，而哥哥长得很书卷气。
大富大学毕业后，考研没有成功，专业成绩很好但是英语没有上线，于是留在那座大城市工作，父母很高兴，儿子一个月赚的钱比他们一年还多。很快的，大富有女朋友了，是城市里的姑娘，刚读大学，带了回家过年。
一见之下，大贵首先是对大富的女朋友米米失望，大城市里的姑娘，原来也并不时尚，也不高，衣裳的颜色居然是灰色的，也没有口红——总之跟她想象的完全不一样。当然她尽可能地控制着自己没有明显地流露出来。
米米喜欢笑，送给每个人很多礼物，包装得都很精美。大贵的礼物是整套米奇的文具和一只穿粉色纱裙的芭比娃娃。大贵欣喜地收下，一直都舍不得拆开。芭比才是她心里的城市姑娘。
晚上米米跟大贵，还有养母三个人一起睡大床，米米睡着后总是乱动，大贵抿一抿嘴，原谅了她。
