前 言

莉儿的爸爸死了。在这里我们可以读到爸爸死后莉儿的言语。我们也可以读到,不管我们四岁,还是四十四岁,亲人的死亡会让我们感受到什么。对失去的亲人我们会有绵长的思念。我们会想:怎么会这样?会想:是不是医生的错?会想:如果有上帝,上帝是怎么想的?会想:真有上帝吗?我们会希望,只回忆同亲人在一起的美好时光,忘记一切曾有的争吵、气恼和不快。

这一切在孩子身上发生起来却毫无顾忌。他们不必体验、思索,他们会干脆将一切吐露出来。

从莉儿的话语中我们可以知道,我们为什么需要童话,为什么要编故事,因为我们需要解释生活,需要解释生活中出现的以及过去和未来出现的我们不能理解的事情。

我们都会变成天使吗?天使是什么样子?如果我们将疾病想象为恶龙,将痛苦想象为战胜恶龙的红色骑士①,会对我们有帮助吗?

①骑士战恶龙是一个西方传说故事。——译者注

我真希望能坐在莉儿身边,同她一起讲故事,同她一起讲那个作为死亡的黑幕,讲那后边可能会出现的冒险经历;讲她父亲会不会成了在天上照顾她的天使,就像有时候,我会突然清楚地感到,我那死去的丈夫正在屋里走动。或者同她讲灵魂会不会从一个生命跳进另一个生命,会不会披上一张兽皮或人皮,或者鳞片。

莉儿这样小就知道了,生活中会得到又会失去。这里,她母亲将她的所想、所说记录了下来。我相信,通过这些经历,莉儿一定也了解到了另一个真理,那就是:属于我们的那个东西我们永远不会失去,这个东西就是一个人对我们的爱,这个爱就像心脏上的保护膜,会永远将我们护卫。

这本书让我伤心的地方,不是莉儿对她的哀伤、对她眼泪的描述。这些本来就属于生活,我们每个人或早或晚都会经历。让我伤心、气愤的是,她没能感到有谁能分担她的哀伤。她失去了父亲,可是在学校没有人愿意提它,她的老师——如她所说——也没有时间关心这事;她母亲写道,莉儿竟然还遭到了耻笑。这一切都源自对死亡的恐惧,以及我们面对死亡时的无能为力。

在洛杉矶,丈夫去世后,我子女的经历与莉儿的完全不同。我们被来自四面八方的帮助环绕着,我们可以毫无忌讳地谈论死亡。安娜和本的学校还专门打来电话,询问他们怎样做,才能提供最好的帮助。老师和同学都主动关心我的孩子,抽出时间同他们一起回忆,一起哀伤。他们让我的孩子又能开口讲述自己的父亲,他们和我的孩子在回忆中一起哭,又一起笑。

在本的班里,孩子们一起为本做了一本书,书里是为本的父亲写的文字和诗句。在安娜班上,她的朋友和老师也做了类似的事情。安娜至今还在说,这些公开的举措给予她的帮助最大。那些日子,我们的邻居上门送上比萨饼;朋友们主动提出带孩子去海滨,或者带我去喝咖啡。尽管我并没有提出这样的请求,他们却能理解,人们在痛苦中往往没有能力去提这类请求。

亲人的去世会让我们失去很多。可它也会告诉我们,有很多东西还没有失去;告诉我们,他人的友谊和爱有多么珍贵。而独自面对这样的事实是非常痛苦的。我很欣慰,莉儿还有她的妈妈。我希望所有孩子、所有男人女人,当他们失去亲人时,会有许多亲友、邻人向他们张开手臂,帮助他们战胜哀伤。

如果莉儿的这本书能起到这个作用,岂不是个绝妙好事!

科内丽娅冯柯

(德国青少年文学畅销书作家,现居美国)

上一章

读书导航