一
这是一趟猎杀野兽的旅程。
大正三年（公元1914年）冬天，才刚过新年，松桥富治就从山形县月山山麓的肘折温泉，进入深山追捕猎物。
他极目四望，覆在叠嶂山峰上的尽是连绵白雪。映入眼帘的非白色物体，只剩光秃秃的山毛榉林在那里竭力抵御着风雪。眼前这片毫无生机的银白世界，却充满着自然的神奇，因为不久后，积雪就会消融，春天就会到访。
只要你像岩石般坚忍地凝神定睛，就会惊喜地发现，看似死寂的深山里，其实躲藏着各种野兽。有的躲在地底下屏息冬眠熬过严冬；有的具备强韧的胃囊，用来消化多纤维的东西，经过数次反刍吞下，以维系生命。
“找到羊啰！”
铃木善次郎在富治所属的叉鬼队叉鬼，源自于日本东北方言爱奴语マタギ（mataki）的发音，指日本北海道和东北地区用古老手法进行狩猎的冬猎人。冬猎人通常在夏天务农，冬天组队在白神山地等深山森林里狩猎，狩猎对象主要是羚羊和熊，但因后来禁猎羚羊，所以现在多在初春捕猎从冬眠中醒来的熊，此时的熊在睡了一冬之后，储存了许多胆汁，胆囊肥大，可以高价售出。善之助队中担任头领。近午时分，他发现了一头羚羊（日本髭羚）站在隔着涧泽的裸岩上。
那头羚羊的四周全是陡峭的崖壁。尽管富治他们非常熟悉雪山打猎的技巧，但这次恐怕没那么容易接近猎物，而这情况是在善次郎的催促下，富治与另一名伙伴柴田万吉四目交接时才意会到的。若是在往常，他们大抵会放弃这头猎物，改寻其他目标。然而，他们进驻肘折温泉的猎寮以后，深山里立刻刮起猛烈的暴风雪，连续三日都无法出猎，今天总算天气好转些，因此他们都不愿空手而回。
富治等三人仔细商量后决定，哪怕失败都要放手一搏。他们作出结论后便付诸行动。这三位叉鬼根本无暇细谈，旋即由目前所在的背风处峰棱朝山涧上游方向移动。
他们先往下爬至羚羊所在的岩壁边，亦即它看不见的死角处，然后艰难地穿过深及腰际的新雪，跋涉到对面的斜坡上。他们不会直接靠近猎物。通常羚羊若察觉有猎人逼近，很有可能越过山岭逃窜而去，到时候要追击就困难多了。毕竟猎人的脚力再怎么强健，终究无法追上敏捷的四蹄羚羊。
他们趁羚羊尚未脱逃之前，先绕进位于岩壁上方的山脊，打算居高临下将羚羊赶落谷底再一举擒获。这是狩猎羚羊的基本战术。假如是野熊遭到猎人追捕，多半会逃向山坡；羚羊的情况恰巧相反，它必定会没命似的往下逃窜。倘若它是顺着雪坡往下滑行，猎人就有可能追上它。换句话说，只要最初围捕的人员配置没有出错，便可把它赶进易陷难逃的深雪中，或是逼它掉进雪地下方的池坳里。
尽管战术已然拟定，但在连降三日的新雪中行走，对猎人毕竟是一大考验。
他们热得大汗淋漓浑身白烟蒸腾，好不容易到达目的地点时，距离发现羚羊已经将近有一个钟头了。
虽是如此，羚羊依旧停留在原处寸步未移。因为它很清楚这里是最安全的地点。相反地，他们三人若只因这点阻挠就此放弃，便不配以狩猎维持生计了。
善次郎窥探着那片连雪花也无法暂留的陡峭绝壁后，先指示万吉：“你去吆喝！”接着命令富治：“你负责下手！”
富治脸上虽不动声色，心中却如释重负，因为善次郎并没有要他担任赶猎手。简单地说，若要将羚羊从岩壁间逼赶出来，他就得靠近令人脚底发凉的悬崖峭壁，稍有差池，必定跌个粉身碎骨。
万吉比富治年长五岁，富治今年虚岁二十五。富治知道平常该由年纪较轻的他担任赶猎手，但善次郎可能看到这地形太险恶，才决定把他们的职务对调吧。
万吉深知善次郎的用意，因此藏在雪笠下的脸庞，不仅没有露出厌烦的神色，嘴角还扬起微微的冷笑。这不只是队员必须绝对服从头领的命令，还因为在他们三人之中，万吉最擅长攀岩登壁，这点让他格外自豪。
万吉朝冻结冰滑的岩壁往下移动，而富治则随同善次郎急忙赶赴崖壁与山毛榉林的交界处。
富治在善次郎交代他伏击的地点，拔出插在腰际、长约三尺的长柄小斧，沿着雪坡往下滑行了约十米，站稳后立定起来。然后，抬起右手遮眉看去，善次郎已站在距他四十米左右、视野绝佳的位置上，正朝他送出信号，问他是否已准备妥当。
富治望着善次郎顶着湛蓝天空、从容自若地站在白色山棱上的身姿，为其身为号令手的头领，掌握住最佳的指挥位置，佩服得无以复加。因为只要站在那处制高点，他不但能在羚羊从岩壁旁窜逃出来时发号施令，也可以直接冲下山坡与其他伙伴展开夹击。
要担任叉鬼的头领，仅凭娴熟的射击技术还不够。他必须能够全盘考量猎物的位置、周围的地形、叉鬼的人数，还有气候因素，等等；有时还得当机立断做出最有效率的战略部署与狩猎方式，才能荣获这个头衔。
善次郎看见富治已经准备就绪，立刻对隐身暗处的万吉指示道：“赶猎手！吆喝哟！”不消片刻，万吉的回声便在环山群谷间回荡开来。
