信息本不该免费
有句话流传了很久：“信息本质上是免费的。”这句话似乎最早是《全球目录》（Whole Earth Catalog）杂志创始人斯图尔特?布兰德（Stewart Brand）说的。
而我认为，信息本不该免费。
网络极权主义者喜欢认为事物都是有生命、有思想、有抱负的。但说不定信息就是无生命的呢？说不定它只是人类想象的产物，连无生命都谈不上呢？说不定只有人才是真实存在的，而信息其实不存在呢？
当然，技术界所说的“信息”是确实存在的东西，即信息熵。但这种信息和我们一般所说的信息是不一样的，我们认为的“免费”信息是可以存在电脑里的。
信息是一种被隔离的体验。
你可以把能被译解的信息看做等待被体验的某种东西，就像把放在边缘的砖块看成等待被释放的能量一样。当砖块被推下边缘，它所聚积的能量也就释放出来。砖块之所以有能量，是因为它曾经被举到了某一点。
同样的，当存储起来的信息被“推”了一下的时候，它也会“释放”出某种体验。硬盘上的文件确实存储着客观存在的信息，但之所以这些比特能被解读，而不是乱做一团，就是因为它们当初是以某种方式被存储起来的。
但如果比特可以被某人解读，那意味着它们在被用某种特定的方式体验着。这时，在存储者和读取者之间就形成了共同的认知。而只有体验可以解除信息的隔离状态。
所谓“本质上免费”的信息无非只是我们思想的产物，信息本身没有任何免费的意思，它自己也并没有什么别的想法。
在旧宗教里，你相信上帝会让你拥有来生，而在新宗教里，你可以通过上传到电脑里来实现永生。如果你想放弃旧宗教、皈依新宗教，就得相信信息是真实存在而且是有生命的。因此对于你来说，很重要的一点就是要重新树立一套社会认知，只有通过重新认识艺术、经济和法律，你才能相信信息是有生命的。你还会要求我们也和你信奉同一宗教，要我们也把信息奉若神明，以此来加强你对它的信仰。
苹果又掉下来了
这一切的错误都源自一位著名人物。在自杀之前，阿兰?图灵（Alan Turing）悟出了一个道理。
在计算机科学界，图灵的自杀是件令人痛心的事情。这个圈子里的人大多不大愿意过多谈论这件事，因为我们不想让这位计算机科学的创始人沦为小报上的名人，我们也不希望报道他死讯的、耸人听闻的小道消息冲淡了他的思想。
任何煽情的新闻，都无法遮蔽数学家图灵所留下的遗产的光芒。他的贡献如此简练，却又如此根本。他的天赋让他有了跨越式的创新，很多创新最终成为数字计算科学的数学基础。计算机科学界的最高荣誉，也即计算机科学界的诺贝尔奖——图灵奖就是以他的名字命名的。
但图灵同时也代表了一种文化。首先，他是第二次世界大战中的一位伟大人物，作为第一个“破解者”（cracker），他使用计算机击溃了敌人的安全防线。在最早的计算机的帮助下，他破译了一套叫做“英尼格玛”（Enigma）的密码，而纳粹认为这套密码是不可能被破译的。英尼格玛是纳粹在战场上用一个雪茄烟盒大小的机器编译成的。图灵把它转化成了可以在计算机里进行运算的比特形式，并将其彻底破译。要是当时他破译失败，谁能想到我们现在生活在一个怎样的世界？
关于图灵我们还要了解的一点是：他是一个同性恋，而当时同性恋是非法的。英国当局自以为是在替图灵着想，于是胁迫他进行了一次无谓的治疗，强行让他服用了大量雌激素，试图治好他的同性恋。
要想知道为什么有人会想出这个歪招，你就得明白，在计算机出现之前，人性被比做蒸汽机。人们以为当性压抑积累到一定程度时，最终会让机器出故障，所以加入雌激素应该可以保持平衡、减轻机器里的压力。图灵的遭遇是一个让人扼腕叹息的警示故事。到了现在，电脑的普遍使用让我们把它看做是自己的象征，大概和当初把自己比做蒸汽机是一个道理吧。
图灵的乳房开始发育，其他女性特征也显现出来，这让他极其沮丧。最后，他在自己的实验室里向一个苹果里注入氰化物并吃下了它。图灵自杀了。就在他自杀前不久，他向世界贡献了一笔精神财富，虽然他在技术方面的成就也很卓著，但他这一理念的价值必须重新加以评价。这就是著名的图灵测试（Turing test）。一个全新理念的诞生本来就极其难得，而图灵测试则从另一个角度证明了图灵确实是个天才。
图灵用一个思维实验来说明自己的理念，这个实验类似维多利亚时代的一种室内游戏。在那个游戏中，一个男人和一个女人藏在幕后，一位裁判被要求确定哪个是男人、哪个是女人，而他作出判断所能凭借的唯一途径，就是将自己的问题分别用纸条传递给两个人，他们再把答案回传给裁判。
图灵将上述游戏中的女人换成了计算机，看裁判能否判断出哪个是男人。如果他判断不出，那能否说明计算机也有意识、也有智力呢？如果答案是肯定的话，那计算机是否能享有和人一样的权利呢？
图灵遭遇的折磨与图灵测试的诞生有何联系，我们已经无从知晓，但不可否认的是，图灵作为一位曾击败法西斯的关键人物，却在战后被自己人折磨致死，而这一切都只因为他是同性恋。这也许可以解释为什么他总是在思考计算机是否具有权利这种问题。
图灵去世之时，软件还处于萌芽阶段，没人会想到它发展到后来会变得一团糟。图灵在数字界构造了一个纯净而透明的存在形式，我也可以理解他，因为能在身体所受的折磨和性别之争以外，用想象创造出另一种生命存在的形式，该是一件多么令人舒畅的事。那个被计算机取代的女人以及图灵的自杀，完全可以和夏娃的堕落相提并论。
