黑暗中的阅读与默诵
夏 榆
他们从黑暗中来，
也将遁失于黑暗中
——卡夫卡
我可能是矿井里仅有的阅读者。
我把要读的书籍用过期的报纸包好封皮，外罩塑胶袋，揣到怀里，带到矿井。
从外表看，我和别的矿工没有什么区别，脸和手都是黑的，工装落满煤尘，已经失去原有的颜色，常年凝结着煤尘的工装被磨蚀得闪闪发亮。我头戴安全帽，蹲在矿车里在隆隆的轰鸣声中开往工作面的时候，和别的矿工没有区别。我一样用粗话骂人，对那些跟我一起下窑的矿工动手动脚，连打带踢找开心。但是到了工作的硐室就不一样了。
硐室是石砌的，在采空区矿工们用地面运下来的岩石垒成的弧形工作间。在地腹中有很多这样的石硐，它们连接着幽深曲折的巷道，成为劳累的矿工休憩之地。
我到硐室，忙完开班的工作以后，就开始自己的阅读。我先把手洗净，然后开始读书。
洗手的地方在硐室之外。有两处水流可供我洗涤，一处是从煤层岩顶渗下来的水，水质洁净清澈，水声悦耳。因为经年累月，滴落的岩水把地上的一块石板滴出一个凹槽，凹槽里注满清水。那是我喜欢的水。还有一种水是泄下来的水，水流湍急而喧哗，在人工修筑的水槽里汹涌奔流，但这里的水浑浊，有各种化学物质，没等靠近就闻得到一股刺鼻的恶臭的气息。我用岩顶的渗水洗手，我高兴看那些晶莹的水珠滴落，看那些清澈洁净的水流在自己的掌中流过，这些水使我即使身在黑暗的矿井也能够有干净的面孔和清洁的手掌。
洗净面孔和手之后，我坐到属于自己的位置，那是用坑木搭起的坐床，坐床上除了纸板还有我的羊皮袄，在上边或坐或卧都很舒服。坐定了我就取出怀里的书籍用矿灯照着阅读。
在最初的阅读中，我带到矿井里的几本书里有一本叫《卡夫卡寓言和格言》的小书。里边有很多卡夫卡自己作的画，那些画是卡夫卡画在素描簿上的。卡夫卡的画并不示人，他的画比他的文字更有私人性质。卡夫卡谈到他这些画时曾说：这些画是古老而根深蒂固的情感残余，这情感不在纸上，而是在我心里。卡夫卡的朋友问他画的是什么人的时候，卡夫卡说：他们从黑暗中来，也将遁失于黑暗之中。因为身处无际的黑暗，我记住了这句话，我把它看成是我在成长中所接受的最初的真理。我借助卡夫卡的寓言和格言来帮助自己认清命运和处境。
现在，我凝视着那段时光的时候，我想是阅读的生活帮助了我。
能够阅读使我在矿井里的时光变得相对安宁，使漫长而艰苦的劳役变得可以忍受。
我并不是一个热爱书籍的人。荒疏学业、倦于功课使我有很长一段时间对自己深怀恐惧。
如果我不能通过学业改变自己的道路，我可能就要永远生活在矿区里。母亲不愿意我生活在矿区里，她认为那是暗无天日的生活。
有一次母亲终于忍不住愤怒，给我一个耳光。因为那一次我逃学三天不去高中的课堂读书。母亲打了我但还是忍不住去找我的班主任，她问我的老师：这个孩子不爱学习以后怎么办呢？
我的老师也没有办法。她和母亲一样，爱莫能助地看着我在自己的命运之途滑翔。那时我经常逃课，一个人独自在山上漫游。学校里还有一些经常逃课的孩子，他们被称为不良少年，经常躲在学校废弃的校办工厂，吸烟、打牌，和同样行为不良的女生鬼混。但我觉得我和他们并不一样。我觉得我是初中英语课本里讲述的那只蝙蝠。我在黑暗中飞翔，没有同类。
高中学业进行到一半的时候我就辍学，顶替退休的父亲到矿井做工。
下矿井以前我就很害怕下矿井。因为生长在矿区，对矿井的情形已经了如指掌。
不读书的时候，我会经常跑到井口去，我站在井口的边缘，心怀畏惧地看着幽深黑暗的井筒，阴凉的地气从那个黑暗的洞穴中升出来。一些面目黢黑的人扛着锹镐上来或者下去。
虽然对那个洞穴充满好奇，但是我从来没有尝试过下去。我只敢在井口边玩。那些弃在野地的矿车就是我少年时代的玩具，几个孩子推着空矿车在上行的轨道走，推至高处停下来。我们蹬在矿车的后钩上，让矿车野马似的狂奔，矿车隆隆而行，轰鸣的声音使我们内心和身体一起震颤。我紧张而快乐地体验着那种轰鸣和滑行，有很长时间这是让我迷醉的游戏。
我们不顾大人的警告，只要有空就会跑到井口玩。我和邻家的兄弟，山药蛋和二小，我们反复进行着这个游戏，不断挑战着游戏的极限。开始是在低处，渐渐地我们就把矿车往山上推。矿车的轨道铺在一座山上，由低向上升起，在矿工作业的时候要在矿车后钩挂缆绳，缆绳通往一个车房由运输工操作。我们认为不需要缆绳，没有缆绳的约束，矿车更能疾速奔驰。我们就一次次把矿车推向高处，推移矿车的难度和我们的力量成正比，力量越大，推移的位置越高；位置越高，滑行的速度越猛越快。我们迷恋着那种极限速度的游戏，使出浑身的力气往山顶推矿车。二小比我们大四岁，他更早地不上学，每天给家里放羊。在当时的我们看来，二小的力气很大，他臂上的腱子肉鼓而胀，他能把街上的磨盘搬起来，举到头顶，在我们看来他是大力士。那一次我们把二小请来，向我们的极限挑战。
矿车被推至高高的地方，我们停下来。站在高处往下望，我真的感觉到脊背发凉。我没敢登上矿车，我想我受不住那种风驰电掣的速度。我看着二小上去，他一只脚蹬在车钩之间，另一只脚踩地加力。他的双脚离地落在矿车车钩之间的时候，矿车顺着轨道沿山下一路奔去。轰鸣的声音由弱到强，我们看着矿车沿山体飞驰而下。矿车脱离轨道向山下坠落的时候我们都呆住了。二小被矿车带向山底，他的身体被矿车卷起来和矿车一起翻滚，那一瞬间使我们心惊胆寒。等我们失魂落魄地赶到山下，在一堆白色的乱石中看到翻倒的矿车和血肉模糊的二小，我的尿就顺着腿根流下来，我的腿间阴凉一片。
