一位临场记者当日的报导写道：瞿秋白来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异”。
餐毕，出中山公园。瞿秋白在刀兵环护下，缓步趋向刑场。刑场在长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪，距中山公园两华里多。就如最后的一次散步，这是他留在世间最后的足迹。两华里，最后的两华里，他走着……
瞿秋白手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途用俄语唱着他自己曾经为之翻译成汉语的《国际歌》。到了罗汉岭下，他自己找了块空地，面北盘足坐下，回头看了看行刑者说：“此地甚好。”接着饮弹洒血，年仅三十六岁。
下午，瞿秋白遗骸葬于罗汉岭盘龙岗。
秋白是性情中人，他一直努力改造自己身上与政治抵牾的东西，但他身上的文人气总还时时地流露，在上海大学做教授时，他教王剑虹、丁玲唱昆曲《牡丹亭》，教她们吹箫和绣花：秋白把花鸟绘在绸布上，再题上诗词，由她们动手绣。秋白有一部留声机，喜听小调和京剧名角的唱片，有些唱段还能跟着唱；有时听唱片不过瘾，就去剧院，但每次去都是很修饰一番，要用大衣领遮住脸，礼帽盖住眉，戴着墨镜混迹在人群里，以防被人认出。秋白是痛苦的，原为将自己融入时代便找到自己安身立命的内在依据，谁知“十几年我一直觉得自己一直在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自己而完全成为‘剧中人’。虽然，这对于我很苦，得每天盼望着散会，盼望同我谈政治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本面目——躺在床上去，极疲乏地念着：‘回家去吧，回家去吧’，这的确是很苦的——然而，在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的”。
文人凭着自己的热情跨入政治，却成为了尴尬，本性抹杀了，隐匿了，但我们难免质疑，难道理想的政治意识形态非得以个人丰富性的消失才算完美吗？但政治这架机器吞噬了多少自己的孩子和忠诚的卫士？而如果知识分子掩盖起自己的这些趣味，把自己扭曲的心灵变成一种对理想的奉献，那结果又会如何？那时，一种对知识分子的偏执和仇视也许成为一种高扬的理想主义，从希特勒的艺术趣味和他执掌政权后的焚书和对知识的迫害，及文革的那些硝烟，你也许会回味一些！
断断续续地写下这样的语句，我正在喧嚣的办公室，友人问我读什么？
我说在读“东坡”，在课徒的罅隙间，我读东坡在长江的边上，筑建“雪堂”，或乘月色，泛舟，小舟从流飘荡，不辨朝昏，不记东西，随心而已，眠则卧，饥则食！不敢说为冥作光，为旱作润，但想在这价值颠倒之时，做一个随心随性的自由而守成的人，这样还好。
读东坡，在炎夏来临之时！而忽然走笔写了秋白的这么多的文字，知我罪我，唯有谁欤？好像又回到故乡的黄昏，没有书读的日子，我在草纸印刷的《文学》课本上读到了秋白！
非典时期写于菏泽
（《山东文学》2004年9月下半月刊）
