良辰美景，她只心心念念：“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手。收拾残局，料理大局的，总是她。
大观园里也有阶级斗争，娘儿们聚会，还亏湘云想着，令人盛两盘子与赵姨娘周姨娘送去。--狗肉上不得正席，妾是立女，却连陪笑侍立的资格也没有。反而及不得有体面的鸳鸯姐姐、琥珀姐姐、平儿姐姐……能在隔壁长廓摆两桌，平起平坐地吃两口。
而最动人的画卷，永远是无忧无虑的小姑娘们：贾母不吃了，她们也就各自闲散。黛玉“令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。”宝钗“手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛揪了桂蕊掷向水面。”湘云“出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。”。探春和李纨惜春“立在垂柳阴中看鸥鹭。”迎春“又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。”宝玉“又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪她饮两口酒”。袭人“又剥一壳肉给他吃。”
……
多年之后，我不再记得他们写的诗，那些不过是生命的伏笔，供红学家们有机会上百家讲坛。诗词歌赋是一波三折的咏叹调，反反复复，都是说不尽的薄命。我所记得的，只是仲秋午后的这一刻。
所谓“仕女图”，所谓“群芳谱”，不过如此。各人情致慵懒，世事离她们隔着很远，青春正好，爱意葱笼，如果有悲伤正在出发，她们并不知晓。而之后，将一宴不如一宴，这样光天化日下的莺莺燕燕，会一一流散，到最后，到最后，勉为其难的中秋夜宴，大家强颜欢笑，听到园子里的异音……
小说和人生，都不能停留在前四十回。所以，人生得意须尽欢。这一生，与任何事，任何人的相遇，都可能只是：一期一会。
