我读到的,是怎么样的青春(1)

我读到的,是怎么样的青春

或者,其实每一次阅读,我读到的,都不过是我自己。这是最近,重读《红头发安妮》,让我悟到的奇异感受。

我是毫无乡村生活经历的人,对田园诗意的幻想,多半来自《爱丽斯漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气,虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆,实在不能是我喜爱的主人公;《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得关切地问一声,方便爬树吗?

而《绿山墙山庄的红头发安妮》,在我记忆中,就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩,忽悠得安妮染了一头绿发:那一定是个阳光很烈的正午,屋檐下有方寸清凉,热风熏得人直想睡。小贩说什么,一句一句都似梦非梦,买完了,人还像浮在睡眠里。

但我记得的,到底是“书”还是“读书”本身?现在被视为理所当然的开架售书,是在我中学期间,才慢慢在大小书店推广开来。蹭书而不买,多么令人惊喜而羞惭,每个中午,我都久久在书店里徘徊,随时会被售货员严肃地喝斥:“翻一下就行了呀,别尽看。”因此,一目十行,一本书翻十来页,赶紧搁下,绕到另一排书架,再看另一本。我同时看三五本书的习惯,不知道是不是那时候养成的。

青春小说这名词还没有传入内地,儿童文学似乎总在书店的半后部,日光灯“咝咝”地响,售货员巡店的时候也懒得走这么深,躲在那里,像一个小小的桃花源。没有窗,书里的阳光透到书外来,我就是倚在角落里,看完《绿山墙山庄的红头发安妮》。

读书导航