身，已至此。心，犹未死。
只一梦缠绵，刻骨相思，纵已阴阳两隔，也还要踏破三生，看这梦里的人，是不是也等她在红尘间。
写《牡丹亭》，单这一个开头，就让我觉得诸般难，怕一不小心就落了俗，而我原本就是脱不得俗的，只听那唱词远远传来，就已心醉神痴了。
杜丽娘生于名门，在闺阁里长到十六岁，竟然还不曾去过自家的后花园，她温顺，矜持，长向花阴课女工，好在陪伴她的还有俏丫头春香，陪着她秋千画图、鸳鸯绣谱，否则这生活真是一口枯井。
她的太守父亲想给她找一个读书人，为了让她们以后能谈吐相称，所以特地为她选了一个私塾先生。
老先生名叫陈最良，真难为了父母苦心肠，只盼望女儿学孔孟，习周礼，待日后到了夫家能从容些。
老先生极认真，从《诗经》开始，不知道他是怎样往深里讲“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的，这堂课让小梅香搅得热闹欢腾，丽娘端坐一边，看梅香捉弄先生，也忍不住微微笑，心里却是春情难谴，心怀幽怨。
那段隐隐暗生，怎么驱也驱不散的情绪，萦绕在目及笔触上面，她用画眉细笔螺子黛，薛涛笺里镶红豆，鸳鸯砚上打泪眼。
小姐写，思，无邪。
春香在一旁看得真切，每个情思婉转的小姐，身边都有一个玲珑的丫头，如莺莺身边的红娘，黛玉身边的紫娟，都有古道心肠侠义豪情，她看丽娘不动声色，却最了解她，陪她理绣床，陪她夜烧香。
闺房里深深一拜，不求荣华富贵，只盼那个知冷知热知疼的人早点来。
夜烧香的不止是杜家小姐，还有那崔氏莺莺。
心间无限伤心事，尽在深深一拜中。
一炷香，愿亡父灵柩早日归葬；
二炷香，愿老母福寿康宁；
这三炷香——
红娘接道，愿洞房花烛，得配如意郎君。
小姐羞于说出口的，丫头说，丫头说出来会遭小姐的啐，因为她点破了那个心思，女子的幽怀原本就美好如含苞待放的花，自己细细地收拢着，原本也是为护那份娇嫩。
嘴里说着这小蹄子不安分，心里却有一点喜，这身边总还有一个可以分享心事的人，总不会有孤单到寒夜里独立中宵的冷，更多的还是惆怅，原本春怨是藏在最深处落了锁的，怎么突然间千丝万缕都是波动，一不小心就探出了头来。
天上月含清晖，柳扫屋檐，深闺里一烛灯光，观音座下，莲花瓷盘，素果雅供，手拈香火，像是在照自己前方的路，她面容虔诚，心内祷告，缕缕的香烟袅袅升腾再消散无踪，她跪在蒲团上，一拜再拜，只在夜深人静时，尘世都已沉睡，她在这里，把爱情接引。
这深静的画面太多情，一个女子的娇羞盼望和热切，都在俯首的一刹那，热络地种下。
莺莺夜烧香，还被刻在汗巾上，迎风招展，被潘金莲拿了去，一路粉尘香艳。
春日困顿，这书也不是这么个读法，春香说，小姐，咱们不如去后花园走走吧。
丽娘猛然心惊，那院子离我一墙之隔，却从来没有踏过，整日里看瓶里日月画中流年，什么都是个假，放着偌大的园子，竟不曾见春风几度。
她翻了翻历书，明日不好，后日欠佳，大后日才是吉期。
小姐逛自家花园也像出阁一样隆重，可也真是贵气，顿觉得一切都变得顺理成章，敞亮得花开满堂。
这所谓的“吉”也来得简单，欲唤花郎，扫除花径，浩荡得连伏笔都不用。
