但和这个村庄里的其余家庭一样,这个领主家庭的收入也主要依赖于一个家庭成员的汇款。当我问起他们是怎样建成这样气派堂皇的家时,女主人说:“我儿子在新德里的印度国有电信公司MTNL(Mahanagar Telephone Nigam Ltd。)工作。”似乎这样就不再需要任何解释了。印度国有电信公司是印度主要的国有电信运营商,它的职工薪水是按照国家公务员标准发放的,因此每个主管人员每月有500~1 000美元的工资,外加许多非现金福利,比如免费或低价的住房、用电以及通话费用。按其他村民的标准来看,这已经是一笔巨大的收入,但是不足以维持这个家庭奢侈的生活方式。
在印度,与国有电信公司或其他公共事业单位打过交道的人,都不会相信他们的员工仅依靠薪水维持生活。工资不过是零花钱。他们真正的收入来自受贿。尽管公司并未参与其中,但是它的员工经常敲诈顾客,例如在安装新的电话线时进行刁难,开列过高要价、登记不全的账单,毫无理由切断别人的电话线等等。
在印度,对于所有的人来说,政府部门的工作都是最让人垂涎的(除了那些母语是英语的人以外,他们自1991年后,有新的剥削别人的方式)。当我问维仑德他最希望从事什么样的工作时,“政府部门的工作。”他说。他的侄子和侄女也这样回答,他们甚至奇怪这种问题也需要问。几个月前,阿茹娜和尼克希尔向我介绍的索瓦加尔的村民也回答说“政府部门的工作”。对于绝大多数的印度人来说,拥有政府部门的工作不仅仅意味着稳定,虽然不会被解雇也是对它产生向往的一个主要原因;也不仅意味着拥有更高的社会地位,尽管这对大多数人来说也极具诱惑力;对于广大的印度农民而言,最重要的是政府工作能很快让他们跃升到更高的生活水平。可以说,这就是拉贾斯坦邦一个在风中摇晃的堆满牛粪的棚屋,与一间用最优质的大理石装修的豪宅的区别。