白人祸患(15)

美国独立战

这是英国被自己宣扬的自由主义理想引火烧身的时候,也是大英帝国开始分崩裂析的时候。在马萨诸塞州莱克星顿的郊外,英国士兵第一次在美洲的殖民地武装交火。当时是1775年4月19日。

当时,这群英国士兵被派往康科德没收殖民地武装组织私藏的武器,因为有关部门对这个武装组织的忠诚起了疑心。但是,这个武装组织事先得到了保罗·里维尔的报信,他飞马冲在前头,当然他叫的不是“英国人来啦”—那时,他们自己仍是英国人—他大叫的是“常规军来啦”。莱克星顿的77名民兵在村子前的草坪上列队阻击英国人的前进,他们被称为“分秒人”,因为他们“分分秒秒都准备”着出击。我们并不清楚谁开了第一枪,但结果是毋庸置疑的,这77名民兵都死在了这些武装精良的常规军的枪下。

莱克星顿的市民每年都会把这场冲突在舞台上细致地演绎一遍,以此纪念这些被屠杀的民兵。这些在清晨举行的轻松活动,是对美国人国民身份的一种纪念,也是在清凉的春日早晨吃吃松饼,喝喝咖啡的一个机会。但是,对这些看到英国军人在横笛和鼓乐演奏的《哈勒的人们》中来回行进的场景时,无不为之动容的英国人来说,莱克星顿的爱国者日却让人困惑。为什么这次遭遇战,没有让新英格兰暗流涌动的暴动戛然而止呢?答案就是,首先,常规军越向康科德挺进,殖民者的反抗就越强硬;其次,常规军的统领,大腹便便、优柔寡断的陆军上校弗朗西斯·史密斯在脚被打伤后,干脆放弃了对手下的控制。当他的军队朝波士顿退去时,被狙击队悉数歼灭。美国独立战由此打响。

这场战争就是美国人民所理解的自己的精神核心所在:从一个邪恶的帝国手中争夺自由就是这个国家的建国神话。但这也是美国革命的最大矛盾之处—当如今幸福的莱克星顿人在舞台上重现他们父辈们的自我牺牲时,我们也会强烈地意识到—那些反抗大英帝国统治的人是英国所有殖民地臣民中最富裕的。我们有理由相信,到17世纪70年代,新英格兰人差不多已是世界上最富有的人了。那里的人均收入至少与英国本土持平,而且分配的也更为平均。与远在家乡的英格兰人相比,新英格兰人的农庄更大,家族更大,受教育程度也更高。更关键的是,他们支付的税收也更少。1763年,英国人均缴税额为每年26先令。而马萨诸塞的纳税人平均每年只需支付1先令。对这些人来说,做英国臣民其实可以享受很多好处,这并非言过其实。可是,最先起来挣脱帝国权威桎梏的,却是他们,而非弗吉尼亚的契约劳工,也不是牙买加的奴隶。

在英国人的眼里,莱克星顿的大草坪看起来更适合打板球,而非两厢厮杀之地。据殖民地历史记载,美国人曾经很擅长英国人的游戏,这并非无足轻重的细节。比如1751年,《纽约公报》和《邮差男孩》就报道宣称:

上周一下午(5月1日),我们的公共操场上举行了一次板球大赛,11名伦敦球员对11名纽约球员,吸引了很多人下注。比赛按伦敦的规则进行……

最后,纽约队以领先87分胜出。从这个结果来看,我们也许很难回答这个问题:为什么美国人后来放弃了板球赛?

就在莱克星顿之战打响的20年前,美洲殖民者曾派出过上千人参与“七年战争”,与法国及其印第安盟军作战,以此表明对大英帝国的衷心。事实上,那场战争的第一枪就是一位年轻的殖民者乔治·华盛顿打响的。1760年,本杰明·富兰克林写了一本匿名的小册子,其中预言,美洲人口将迅速膨胀①:

在一个世纪或者更长的时间内,大洋这边的英国臣民的数量远远超过大洋那边的数量;但我并没有因此担心他们变得无用或者危险……我将这些担忧视为杞人忧天,空穴来风。

读书导航