序言(6)

如果西方不仅覆盖伯罗奔尼撒半岛北部,而且包括北非和安纳托利亚的地中海南部和北部,又是什么情形呢?如果还包括人类首个文明发源地埃及和美索不达米亚呢?与北美一样同被欧洲人所殖民,又在地理上与之同属一个半球的南美,也是西方的一部分吗?那俄国呢?生活在欧洲部分的俄国人是西方人,而乌拉尔山之东在某种意义上属于东方吗?在整个“冷战”期间,苏联及其卫星国被称为“东方集团”。可以肯定,说苏联与美利坚合众国一样同属西方文明的产物,是有其理由的。苏联的核心意识形态与国家主义、反奴隶制和妇女投票权思想,大致上同样起源于维多利亚时代,是在大英图书馆的圆形阅览室中诞生并发展起来的。而且,从其地理范围上看,苏联也正好与美洲殖民地一样,同是欧洲扩张和殖民主义的产物。中亚的情形与南美一样,欧洲人统治着非欧洲人。从这个意义上说,1991年发生的事件,不过是最后一个欧洲帝国的解体罢了。然而,塞缪尔?亨廷顿就西方文明给出的最新、最有影响力的定义,不仅将俄国排除在外,保留东正教的宗教传统的所有国家也都被通通排除。亨廷顿言及的西方,仅包括西欧和中欧(不包括信奉东正教的东欧)、北美(不包括墨西哥)、澳大拉西亚。希腊、以色列、罗马尼亚和乌克兰不包括在内,加勒比群岛也被排除,尽管事实上有很多岛的生活与佛罗里达一样西化。

那么,“西方”的含义就远远不是一个地理范畴了。它是一套标准、行为和机制,彼此的界限极为模糊。此中的含义是值得深思的。如果亚洲社会效仿日本明治时期的做法,或效仿如今亚洲其他各国似乎都在实践的做法,热情地接受西方穿着和从商的规范,那么亚洲社会事实上也有可能属于西方俱乐部吗?曾经很时髦的一种观点坚持认为,资本主义“世界体系”在西方核心和外围之间强加了一种永久存在的劳动分工。但是,如果整个世界最终以西化收场,至少在表面和生活方式方面如此,情形又如何呢?抑或,正如亨廷顿提出的著名观点那样,其他的文明或许更有活力,尤其是华夏文明(指大中华)和伊斯兰文明?他们采用西方运营模式,其西化程度究竟怎样我接下来探讨。

关于西方文明的另一个困惑是,四分五裂似乎是其一个与众不同的特征。2000年来临之初,很多美国评论人因为“逐渐变宽的大西洋”——“冷战”时期将美国和西欧同盟团结在一起的共同价值观正日益破裂——而牢骚满腹。在亨利?基辛格担任美国国务卿时,当美国政治家希望与欧洲对话时,他该给谁打电话的问题如果比以前更明确了的话,那么,如今谁代表西方文明拿起话筒沟通的问题则更难回答了。然而,美国和“老欧洲“之间目前的裂痕,与过去它们在宗教、意识形态,甚至在文明本身的意义上的鸿沟相比,其程度还较轻,关系还算和睦。在第一次世界大战期间,德国声称自己是为更高层次的文化而战,是为了抗击俗气的、强调物质主义的英法文明(文化与文明的区分是由包括托马斯?曼和西格蒙德?弗洛伊德在内的学者所作出的)。但是,德国在战争第一阶段焚烧鲁汶大学图书馆并即刻处死比利时平民的做法,是难以调和这两种文明的。而英国宣传者反过来将德国人贬为为文明社会所不容的“野蛮人”,并将这场战争称为获取自由奖章的“捍卫文明的大战”。如今,我们对“西方”整体文明的探讨,比在1918年时探讨来得更有意义吗?

最后,值得我们记住的是,西方文明此前已式微并没落过一次。欧洲、北美和近东地区各处所留存的罗马遗迹,就能充分地说明这一点。西方的第一个版本——西方文明1.0——在所谓的“新月沃地”(从尼罗河峡谷一直延伸到幼发拉底河和底格里斯河的交汇处)诞生,在雅典民主政治和罗马帝国时达到鼎盛。我们当今文明的关键要素——不仅涉及民主政体,还包括体育竞技、算术、民法、几何学、古典建筑风格,以及现代英语中比例极大的单词——都起源于古老的西方。在其鼎盛时期,罗马帝国体制的完善程度之高,令人称奇。谷物、制造品和钱币在从英国北方直到尼罗河上游地区的经济范围内流通,学术研究欣欣向荣,有颁布的法律,有医学,甚至还有如同罗马图拉真广场的购物商场。但是,这个版本的西方文明逐渐衰落,并在公元5世纪时因为蛮族的入侵和内部的分裂,以不可思议的速度衰亡了。在一个世纪的时间内,庞大的帝国大都市罗马塌毁没落了,引水渠道已破败不堪,五光十色的市场被遗弃。如果没有拜占庭图书馆的支撑,没有爱尔兰的僧侣,没有罗马天主教堂的主教和神甫——也不应忘记阿拔斯?哈里发所起的作用,古典西方学识将会丧失殆尽;如果没有他们的维护和指引,西方文明将不会在推动文艺复兴的意大利重新焕发生机。

读书导航