技术革命:揭开众包的序幕
尽管很少有人知道,但2005年的圣诞节是一个很重要的里程碑。那时,600万像素的相机价格首次降到了300美元以下。这个价位是一个奇妙的转折点,它意味着,中产阶层家庭也能够负担起一部点选式傻瓜相机了。这件事看上去似乎很普通,但这一发展影响到了我们每个人。一个专业的摄影师现在可以用一部点选式照相机工作。说得再直白点:对一个初学者来说,进入专业领域的门槛已经降到比一张洲际机票还便宜。
技术发展的方向很简单:成本更低,速度更快,体积更小,使用更方便。在20世纪90年代,一个专业的数码相机大概价值1.3万美元,这可以买两辆本田“思域”系列的轿车。技术领域那些不可阻挡的进步之所以意义重大,并非因为圣诞树上的玩具更便宜更花哨了,而是因为每一个看上去很微小的进步,都赋予了消费者更多的创新权利。
这个趋势是不是从约翰尼斯·古登堡发明金属活字印刷方法开始的,还有待考证。然而在他之前,出版活动只能在隐修院进行,因为那时只有它们能提供场所和工具,里面的僧众还可以担任工作人员。但是古登堡的发明改变了这一切—出版曾经是有钱阶层(贵族和教堂)的特权,现在小康阶层(商人)也能办到。花了500年的时间,一切才发展成今天这样。
1984年夏天的某一日,苹果公司的首席执行官史蒂夫·乔布斯遇见了约翰·沃诺克,后者是当时知名度还不高的Adobe软件公司创始人之一。一年前,两人曾一起参军。1984年,苹果公司已经推出了Mac电脑,这是第一台能显示图案的个人电脑,从那时起,电脑不再意味着黑色屏幕上单调的绿色命令行。
20世纪80年代,大多数人听到“个人电脑”这个说法仍然感到难以置信,因为电脑一直是程序员、会计和学者的专属。在Mac电脑出现之前,人们并不像今天这样理所当然地认为电脑能够私人化,而且操作简便。
乔布斯和沃诺克不仅要改变电脑业,还要改变出版界。沃诺克和Adobe的同事编写了一种叫做PostScript的电脑语言,方便人们用价格相对低廉的激光打印机来打印那些多样的Mac图片。之后,沃诺克和乔布斯邀请“数字印刷”的先锋人物乔纳森·塞伯尔德来看他们的发明。
“我到了加利福尼亚苹果公司的总部所在地,进了一间很小的屋子,乔布斯和沃诺克站在一台Mac电脑和一部LaserWriter打印机旁,”塞伯尔德回忆道,“乔布斯按了几个Mac的键盘按键,一张纸从打印机里面慢慢出来。我转向乔布斯,对他说:‘你彻底改变了出版业。’”
1985年1月,苹果公司推出了LaserWriter。没过多久,塞伯尔德的预言就成真了。另一个软件公司阿尔达斯(Aldus)诞生了,推出了一个叫PageMaker的软件,至此,“三驾马车”①都到齐了。这个软件能让图形设计师在完成报刊杂志的版面设计后将其直接打印出来。这彻底改变了出版的现状。图形设计者不用再经历痛苦不堪的剪贴过程了(将报刊杂志上每一个版面剪下来放到印刷板上,拍照,然后将它们制成印刷模板)。现在,他们可以直接将这些文件发送到生成模板的机器里。
这项发明很快就被冠以“桌上电脑印刷革命”的称号。很少有革命不流血,这次也不例外。1985~1990年,随着出版商逐渐采用新技术,排字市场变得举步维艰。塞伯尔德说:“LaserWriter诞生后不久,在一次会议上我被一个生产排字设备的人逼到角落,他差点打了我。他冲我喊,‘你毁了我的生意!你的确发展了PostScript,但是你毁了我的生意’。”