在那些漫长而潮湿的雨夜，王小衰总爱躲在房里听交通广播电台的“寂寞心声”节目，外面是淅淅沥沥彻夜不休的雨声。不知从什么时候开始，他变得孤独和沉默，就像换了个人一样。王非凡看在眼里，疼在心里，但她从不会很直白地去问他，只是挖空心思说各种各样的笑话，用尽办法逗他笑。看着她扭捏的样子，看见她额头边渐渐斑白的头发，他的心像冰淇淋一样融化了。他很想笑笑给她看，哪怕是装装样子哄她开心也好，但他实在是笑不出来，他心里的悲伤深沉得如大海。
有一天夜里，主持人在“寂寞心声”节目里谈论各种动物的情感时说到了刺猬：“你知道刺猬这种动物吗？想必很多人对它的印象都不好：浑身长着又长又尖的刺，一有什么风吹草动就把身子卷成团小心地防备，又胆小又多疑，真是恐怖的动物！但实际上，刺猬是一种非常忧伤柔弱的哺乳动物，外表的坚强只是它的假象，它从不主动地去伤害谁，也不在背地里说别的动物的坏话。它总是默默地躲在草丛里，那么寂寞，又那么哀伤，可怕的外表之下其实包裹着的是一颗脆弱而善良的心……”
听完主持人的话，他的眼泪止不住就流出来了。他找出纸和笔，写了这样一封信：
大家好，我叫王小衰，今天我要给大家讲讲我和一个女孩的故事，但愿不要打扰到你们。虽然我不知道她现在身在何方，甚至她都没记住我的名字，不怎么认得我，但这都无法阻止我对她的思念。
第一次遇见她，是在我走进高中校园的那一天早上。她从对面的公交站台上下来，袅袅婷婷地穿过马路，悄无声息地与我擦肩而过。从我看到她的那一刻起，我就无可救药地喜欢上了她。那如珠玉般光滑的脸，长长的如电刷般闪动的睫毛，她的美丽，她的气质，深深地吸引了我，就像是我在前生苦苦等待了五百年的那个女孩，终于在今世出现在我的面前。
她是个很古怪的人，六月天里也穿着长外套，戴着帽子和手套，严严实实地把自己封闭起来。她几乎从不说话，不参加班级的任何活动，也不跟同学来往，在学校里她没有一个朋友，总是孤零零的一个人。同学们都当她是怪人，认为她有不良癖好，在精神方面不太正常，但我相信她。我觉得她只是一个寂寞而悲伤的女孩，虽然沉默寡言，但心地善良。她一定是内心里藏着什么事，这些我从她的眼神里就能看出来。我感觉我们其实很相像，都是外表坚强内心软弱的人，只是我的外表是嘻嘻哈哈，而她却是冷冷清清。
校门口那个交通疏导员的故事我也听说了，好感动，现在我终于知道自己当初那句话为什么会伤害到她了，在这里，我对她，更对那个交通疏导员表示道歉。
那个潮湿的雨夜，我们从公车上跳下来，手拉着手沿着河边一直跑，我的心至今仍留在那个夜晚。那时候，我觉得我们的心是相通的。但是，大约二十天以前，她从学校离开了，至今下落不明，就像外星人飞离了地球一样。我不知道她的世界里究竟发生了什么事，我们可以一起分担吗？为什么要这样不声不响地离开呢？我想对她说，在这个世界上，她不是孤单一个人，还有人在爱她，关注她。她说自己是刺猬，不想伤害别人，可我甘愿被伤害，只求她不要这样离开我。因为，看不到她，我已经失去了所有的快乐，没有她，我觉得这个世界好像就要终结了一样。
