我高中在北京五十中,本校有一个二百米的小足球场,极为其他学校的球友们羡慕,虽然只是小场,虽然只是土地,而且地上连土都没有,全是小石头块;但一到下课,那场上几乎全是人,得有七八个球。女孩子们一面惊呼着躲闪着飞来的球或撞来的人,一面故作无意地沿着跑道散步聊天。
还曾经在中午踢过各班的联赛呢,还是学校组织的。对其他学校的球迷来说,一提到这事,简直是咬牙切齿。
但马上,校领导就有了规定,足球场上也不许踢球了,其原因可能是一个孩子踢伤了。我们很郁闷,但上体育课时,体育老师还劝解我们:“别踢了,那场地上一点土都没有,全是石头,摔一下真轻不了。”再后来,可能是看着足球场老空着也不是事。学校专门在假期花钱,把场地上全铺上沥青,又许踢了。我们第一眼看见那蓝瓦瓦的一大片沥青,全笑了,是那种半无奈半臭美的笑:“我靠,踢不死也摔死了。”虽然篮球场也是沥青,但在足球场上飞奔和拼抢,跟在篮球场上玩玩技术,根本不是一个概念。
不过我们还是幸运的,一直到高考结束,我们都能去足球场上踢球。
五十中的孩子有地方踢球,其他学校的孩子就都没这么幸福了。我们周边的中学,只有崇文门中学原先有个足球场,没一两年改规划了,足球场的地方变成了花市小学。
还有的时候去天坛体育场里踢球,一进门的草场,也不花钱。但要插运动队的空儿。比如人家花钱上体校的半专业队或业余队不踢的时候,去蹭两脚。那场地虽然是草场,但草都是隔三差五一大棵一小棵地生长着,全是土块,整个场地凹凸不平,在那儿我们没少崴脚。
所以那时候,如果哪儿有条新马路修好了但还没通车,那几天一定有学生在那里踢球。
这还基本上是十多年前的情况,现在学生这么多,家长的“法制观念”这么强(自己孩子只要有点运动损伤绝对找学校要损失费,要真踢得骨个折什么的学校就亏大了),考试压力又这么大,无论是学校、老师还是家长,谁还能支持孩子们踢球?哪怕只是课余时间的瞎踢?
也搭着我没什么机会进中学,反正我这些年都没见过学生踢球了。
球王贝利从小在街头踢球,这谁都知道,相关传说还有他的足球只是一只塞满破布的袜子等等,问题是,中国哪有能让孩子踢球的地方?
大家都在讨论中国足球的发展,说我们的足球人口太少,后备力量不足,等等。但就这样,这足球人口多不了。孩子嘛,总得自己瞎踢踢得不错了,好歹在学校周围过几个人不算回事儿了,家里人一看也真是这个苗子,才能真送到体校或运动队去专业学习,进而注册成什么职业或半职业球员。现在这社会上了大学都不一定有工作,谁会一拍脑袋:我们家孩子功课一般,踢球去吧。然后就把孩子送体校了?哪家的家长这么神经病?还不用说就算真是好苗子,家长还得想想社会上风传的青年队儿都得花钱买上场名额这些破事儿。