这种迷失感往往在混迹人潮中的时候出现，而在未名的夜，有时却更清晰。我不解，在未名，应该对自我的把握非常准确（我通常都是这种感觉），然而有时，却是这种极清晰的迷失感。迷失到清晰的程度——可不是我玩弄文字游戏——简直可以要人命。我大骂未名的叛逆者，这时却问自己凭什么骂人家？我一向自谓是学术的拜服者，这时却问自己是否真能一生献身学术？我倒底是怎么样的一个人？这时我不知道。
好像上星期五晚上我从燕园骑车回家，一个半钟头的路程我走了一条从未走过的路。一向燥热的天却下起了暴雨，那条马路不宽，人很少，路灯下只有一个顶风斗雨的我，扭扭歪歪地骑着车，颠簸在坑洼不平的路上。偶尔一辆卡车闯过，飞溅我一腿的水。天昏沉，地迷离。有一段时间雨不太大，风却急，狂风把雨点吹在脸上像小石头子一般，生疼生疼的，好像前面有人把一大把一大把的棱角尖锐的小石子劈面打来。我不得不一手把住车，一手挡在脸前。一团黑暗中无边的疼痛，不知将要骑向哪里。这样的时候，你是谁？你能说你是谁？你顾得了你是谁？后来，在星期日晚上我突然心血来潮要回校（放假时我一般都是星期一再回校学习），父亲说可能下雨，但我一向是说怎么样就不改了的人，或者说特别“拧”，就是要走，并且坚决不带雨衣。父亲一再劝，最终我带着一肚子的气，把雨衣团了一团塞进车筐，走。边骑边想太对不起父母，好不容易回家一趟，还不多待一天，父亲好意劝我我却一味“拧”，好像我的行动只是为了证明我是一个说这样了就不改了的人。
刚骑了五分钟，天就下起了雨来，而且很大，我立刻把这一点内咎之心放下，在某个房檐下胡乱套上雨衣，迎着风雨冲上前去。当时我想如果不是老天这时下大雨逼我回家，我说不定就回家了。那天晚上的风雨尚且不能把我怎么样，何况今天。但骑了一会儿满不是那么回事，那天是回家，而今天是回校，而且还有一个半钟头的车要骑。我真有点含糊了。双腿有点不听使唤了。是回去，还是不回去？偏偏这时雨又停了。我本来认为我是一个坚强而拧的人，雨越大我就越要回校去，然而刚刚我确实动摇了。这时雨停了，本应立刻回校，可是刚才的含糊让我下不了决心，毕竟是一个半钟头的路程。我拿不定主意，停在路边想：回去好，回去可以学习，又想回去真的可以学习么？难到我没把时间半天半天地耽误在看VCD上？那么回家？刚刚出来，而且……回去？回家？一直想了十几分钟。最要命的我一直都认为我是一个能当机立断的人，绝不拖拖拉拉，婆婆妈妈。怨老天下雨下的不是时候？可我忽然又想起我一直自认为是一个敢于承担，绝不怨天尤人的人。我倒底怎么了？
今夜我又腾现出这种迷惑。也许未名就是要让人找回自我，这迷惑只是更清晰地认识自我之前的阵痛？
我不知道。
然而我还是愿意这未名的夜永远不要流逝，但是它却已开始离去了。
那次考前与小盛同去外边的通宵茶座背书，早晨五点回来，大家都处于极度疲劳的亢奋状态，但都不敢睡（八点就考试了）。一进西门，小盛说，走，湖心岛。于是我们就上了湖心岛。那天早晨非常冷，一脚一脚地踩着露水，一个人也没有。太阳还没出来，可是天已经亮了。晨雾迷离。罩着并不大的岛，如同在虚无缥缈的仙山。林木萧疏，花亭冷落，寒气贬入肌肤；岛亭虽大，小盛虽近，竟都已虚幻起来。我于是清歌，一曲绝尘。
——千秋遗恨，滴罗巾血；半行字是薄命的碑碣，一抔土是断肠墓穴。再无人过荒凉野，莽天涯谁吊梨花谢……
我知道，再过一刻，太阳一出，这仙山便会回归尘世，我们也将踏入现实。湖心岛再也没有现在的冷落凄清，没有现在的虚无缥缈。这一夜已过去了，带着它的一切；那一切都是属于它的，丝毫不能夺取，或乞来。
过去了，过去了，这夜的未名，这未名的夜；太阳已将出来了，一切都恢复了，平静了，还原了。我与小盛亦又将混迹于燕园，面对一群群的帅哥靓姐，学者诗人，找到属于自己的一席之地，与旁人应和的大笑，配合的欢乐。
过去了，过去了，这夜的未名，这未名的夜。天空依旧高远，空气依旧稀薄，楼台殿阁都刷上了新漆，食堂浴室也将拥挤。我们将放下我们的真实，挥舞我们的外衣。啊，夏之日，到来了。
黑夜中的小盛不见了，欢欢不见了，树木不见了，花草不见了，蚊虫不见了，石鱼不见了，岛亭不见了，石舫不见了，长椅不见了，月亮不见了，博雅塔不见了，烟筒不见了。
黑夜中的平静不见了，感伤不见了，失意不见了，赞叹不见了，沉思不见了，燥热不见了，奇痒不见了，凉爽不见了，迷醉不见了，友情不见了，爱情不见了，我也不见了。
这黑夜已死亡了，但是白天真的会到来么？
