我们看着面前的黑暗，远处又是“扑通”一声，那又是某条刚睡醒的鱼欠伸一下或某只癞蛤蟆回去睡觉了，于是又是一片寂静。我们都无言，也许刚才的设计都是以自己心中几年之后自己的形象而描述的，却发现就算达到了也难于维持住。
世界上没有永远成功的男人，却有为永远成功的男人设计的女人，这是不是男人的悲哀？
也许这并不是悲哀，要不然为什么我们都不觉得它悲哀，小盛甚至觉得它太正常了，正常得要命。
“走走吧，”小盛站起来，“我都坐木了。”于是我们就起来，又走。未名的夜里，有几多这种无言的沉寂。外人看来，尤其是那些望子成龙的家长看来，进了北大，就是有了一世的金钱、权力、地位或别的什么想要的东西的保证。考进了中国最好的大学，还有什么可说的。于是家长们欣欣然，很多学生们也悠悠然，嫉妒的人恨恨然，然而我与小盛，当然还有别的几个人，却怅然，有时候甚至颓然。部分的就像先哲所喻，这学识的圈子越大，方知不知的更多。此外更有很多学问以外的东西。
谁知将来会怎么样？
欢欢却永远欢乐，永远冲一切人媚笑，有意或无意地迷住一切能迷住的人。她知道这个世界是什么样子，而却不像真正的未名的人那样批判，或沉寂。她能顺着这个世界固有的轨道走很远，所以，虽然她甚至不很善良，还是非常非常有魅力。有时我真不知欢欢属不属于未名。
小盛和我走着，忽然他把手搭在我肩上，说：“你要是欢欢多好。”
我一把推开他，骂道：“变态。”
小盛自嘲地笑了，声音很大，像一个豪放派的词人大笑，黑暗中听来，像夜猫子。虽然我几乎没听见过猫头鹰叫，但我想他的笑是像的。笑过之后又是沉寂，只是四只脚不停地走，虽然很慢，却是不停地。
我忽然说：“其实欢欢有男朋友的。”小盛显然不信，笑道：“你说的是我么？”我于是说：过去，那是咱俩还不熟的时候，我追过她，于是她就告诉我她有男朋友，在她故乡。于是小盛开始信了，正巧走到路灯下，他弯腰拣起一块石头，扔进水里，扑通一声。我说：“好大一条鱼啊。”看得出来他想再扔一块，但终于没有。
后来怎么样我都忘了，毕竟，这未名湖在一些人看来只是恋爱的圣地。恋爱的故事太多了，就连殉情的灵魂也不少了，难免留不下很深的印象，更何况只是讲一个恋爱的故事时的情形，这个恋爱故事还不是发生在未名湖的。
小盛有他自己所爱的人，我也有；但他所爱的那个女孩子已成别人的女友，每日二人招摇在小盛面前，而我已不知我爱谁。也许我比他幸运。今夜我忽然这么想。也许天气与蝉鸣已把我的头脑搅乱，我毫无睡意，却思绪混乱。我又想起一次小盛看《红楼梦》，忽然把书狠狠摔在床上，接着大骂高鹗：“这高鹗太屎了，怎么能说贾宝玉把对林妹妹的爱一点一点地转到了薛宝钗身上了呢！真混蛋！”看书能看得痴迷了进去，这也是小盛可爱的地方。《红楼梦》这样的书小盛看是看书中的情与幻，我看是看它的文法笔法，而欢欢跟本就不会看。
这就是我们的区别，也许欢欢最合时宜。
可是在未名，不读《红楼梦》的人应该是多是少呢？实际是多是少呢？
我烦躁，今夜太热了。小盛与欢欢都已在千里之外的家乡，只剩我一个，与未名共同经历燥热，经历魔难，虽然我知道他是会回来的。而她回不回来也许对未名并不重要，然而对我们却非常重要。但现在确实只剩我一个了，我忽地又有了一种迷失的感觉。
