●相声就是聊天,离开这种风格,相声就不成其为相声,因为它再也不可乐了。
●德云社等代表的市民相声、奇志大兵等代表的方言相声、冯巩及其追随者代表的泛相声等等的兴起,可以看作是相声青铜时代的发端。
马季的去世结束了相声的一个时代。
在我看来,相声发展到今天,可以分为三个时代。
从清代末叶开始,相声从全堂八角鼓的“逗哏”、江湖口技演员的“暗春”等源流发展融合而形成——所以对口相声里占主要地位的演员叫“逗哏的”,而相声本身的行业术语叫做“明春”。对于相声来说,那个时代有“乾坤始奠”的气象:行业开始形成,演出形式开始固定,各种规矩开始被确立,各宗派或支流都开始发端,一大批对后世影响深远的节目都具雏形,一个个影响相声历史的风云人物也都纷然登场。
那是一个神话的时代,就像希腊众神站在星空中俯瞰人世一样,那些当年的前辈名家对现在的我们来说,就像繁星一样遥远。穷不怕、万人迷、相声八德……也许这些相声艺人都属于史无详载的一类,也许他们的节目并不像我们想象得那么完美,然而因着他们所处的时代以及他们对后世的影响,赢得了我们深刻的怀念和向往。
那时候的相声,完全是自发的,是自我的,是本源的,它们在生活中寻找笑点,在人世间制造欢乐,用人性的幽默表达对上天的敬畏,而不理会由人本身憶想和生造出来的那些所谓“天理”;因而那个时代,才笼罩着那么辉煌的色彩——那是相声的黄金时代。
历史渐行渐近,渐渐为我们所知,因而黄金的光芒愈加失色,以至于暗淡无光。走到了上个世纪三四十年代,中国已经是民生凋敝,苦难重重,外敌压境,战乱交纷,再也难以寻找开心的笑声。当年笑傲江湖的相声艺人们或因吸毒,或因老弱,纷纷倒卧沟渠,惨然辞世;活着的也无心艺术,只图活命,以至于相互间贬损倾轧,以图温饱。社会上人性中恶的一面张扬至极,相声中的笑声也多变成恶意的损人利己或谩骂攻讦。相声的黄金时代结束了。
革命的炮火打开了一座座的城门,城楼上的红旗代表了打碎一切旧势力的决心和行动力,可惜的是,已经面目全非的相声被归为了旧事物,被归为将毁灭的一类。幸好有老舍这样一个既懂相声又有影响力的作家的支持,幸好有侯宝林这样一个既有艺术水平又有远见卓识的艺人的实践,相声从低俗丑恶的旧糟粕变成了匕首投枪式的新武器,变成了“文艺的轻骑兵”。相声艺人们像普通老百姓一样,以极大的热情歌颂新生活,讽刺旧时代,用艺术手段委婉地指出“人民内部矛盾”。相声的教育意义被大大加强,以至于变成了“纲领”、“目标”,变成了形而上的和先于本质存在的“主题”。相声的白银时代来临了。
那是一个积极向上、热情如火的时代,那也是一个思想偏颇,口号横飞的时代。在我们的记忆中,那个时代的相声总是会心怀感恩地说出“我们当家作主人了”,就像在“文革”后的很长一段时期,相声中总是会有一句提高八度的“十一届三中全会以来”。从那个时候起,相声中的打哏、骂哏、伦理哏、脏哏、臭哏,全都被永远地封存起来,以至于从人们的记忆中消失。对观众来说,“说干净相声”这个在解放前被某些艺人当作自律和消除原罪一般的努力行为,变得轻飘飘的,毫不受力。因为那个时候,所有的相声都是完全干净的,没有一丝一毫脏的地方。