文/宇华
宇华
《最小说》超人气作者
壹
初冬的空中，不时可以看到成群的候鸟往南飞行。会有这样的错觉——它们顺带而过的气流，一路上掺杂了许多人的思念和心事。
贰
已终结的每一件事，于我而言总是难以释怀。上月某晚，我蒙头在学校宿舍的被窝里看了一个系列的最后一部电影，可能是最后一部。《High School Musical 3》还没有在这里上映，按捺不住从网上下载了抢版，播放的过程中，有浓重的黑影不断地在镜头前来回晃动。对不上时间轴的字幕还没来得及看清便一闪而过。在电影即将剧终的时候，电影里面的高校生们也面临着毕业。Troy在毕业礼上说，Easthigh is having friends that we'll keep for rest of our life. And I guess that means we are all in this together...耳畔是那段从第一部贯穿到当下的旋律，《We’re all in this together》。
毕业就像一支冰冷的猎枪，向着百鸟栖息的巨大树丛扣下机板，所有的雀鸟瞬间扑腾上天。或许，在枪鸣之后，在飞散之后，就从此无法再次会面。所有毕业生在镜头前将博士帽抛向半空的画面下，我却在屏幕前面泪眼模糊。忍不住屡次画面倒退，一遍遍重温那段悲情的毕业致辞。
中考前夕，教室的空气挤压出油腻腻的气氛，静谧得连黑板顶上的挂钟滴答作响也可以清晰地听到。还有，不停的哗啦翻书的声音。相隔很久一段时间，也没看几个同学把头抬起。偶尔有一两个同学仰起头来滴眼药水，随后又迅速簇拥进书丛之间。
那扇夏天都不会疏漏的电扇，嗡嗡地旋动着。有时叽嘎一声在头顶上方卡停下来。前排负责开灯的某个同学转过去啪嗒啪嗒将电源开关几下，电扇又开始由慢渐快地重新转动起来。
>>>
窗外飒然飘起了阵雨。或许四下的同学都没有留意到。或是司空见惯，又或者是无暇顾及。我坐在靠窗的位置上，目光滞留在气氛与教室相违背的半空中。窗外紧贴着一棵青枣树的一条枝丫，在之前一个闷热的午后，被我硬生生地扯了进来。彼时雨水顺着幼长的叶片滑滴到课桌上。晕散开来溶解了我用铅笔写的“离中考还有十二天”。包裹在笔尖与试卷摩擦的声音之间。
在这行字下面，还有两个字也逐渐融进了雨水中。
“加油——”
>>>
课间班主任进来宣布等下下去集队照毕业照。我本以为会轰轰烈烈地离别，但并没有引起很大的骚动。有些同学下楼时还不忘扯过一本十年中考题海。离开教室的时候我眺了下灰蒙蒙的天。
阵雨。几分钟后就开始稍稍放晴。同学们在四级阶梯上排好了队形，对面便是架着三脚架的长镜头照相机。当照相馆的师傅说，好了就这样排，大家整理一下仪容的时候，我发现不少同学有同一个小动作——用手背挤压下涩涩的眼睛，或许长时间困在昏暗教室里看书做题，一时间适应不了初放晴的强烈的光线。我也忍不住咬了下起屑的下唇。
>>>
we are all in this together.
是有什么，始终难以释怀。譬如我的初中时代。
叁
昨天中午一人去了学校的自修室，挑了个阳光照得到的位置坐下来。通常被艳阳直射的靠窗一排的椅子无人问津。玻璃窗上留有大片风干后的水迹，投射在桌面上的光斑深浅不一。大概十分钟后，我才留意到对面转笔的男生，大抵是因为他旋转着的金属笔盖反射出铮铮的刺眼光亮。他一手托着腮帮子，一手飞速转着笔，不时在本子上涂涂写写。
