我们只想逃避明天，却放掉了长长的一生，
和一生中所有的悲与苦。
十四岁那年，我曾与死神擦肩而过。
那年，某国领导人来访，学校组织了同学们在大桥上夹道欢迎。正是秋天，天上下着零零落落的雨，江风从四面八方冰冷地吹来，从早上八点一直到十一点多，始终不见车队的影子。我实在冻得受不了了，举目四望，欢迎的人群汇成长龙，不见首尾，想，肯定不会有人发现的，就和女友岳湘一起悄悄地溜掉了。
我们一口气跑到校园的操场上，一路大声说笑。一地泥水，岳湘敏捷地跳跃着，闪躲着，我说她的样子像在跳舞。“是吗？”她笑了，随即就地一个旋身。校园里一无人声，她跳着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活，我则拍着手，哼着跑调的歌。在空旷广大的操场上，我们是两只快乐的鸟。
突然，一张怒气冲冲的脸出现在我们面前——班主任。
我一直记得他冰冷地笑着，一个字一个字慢慢地说：“你们不去，是忘了是不是？那么，你们不会忘掉自己名字吧？好，”他的脸沉了下来，“每个人大声喊自己的名字，一百遍。”
我和岳湘都呆住了，我怯怯地抬起头，用乞怜的眼光看向他，他丝毫不为之所动，喝道：“快点。”
第一声，小小地出了口。他却喝一声：“这声不算，大点声，再大点声。”全班同学的视线都集中在我们身上，那些好奇而闪烁的眼睛，像许多针芒，刺得我遍体鳞伤。我一咬牙，大声地喊了出来。顿时，教室里爆发出了惊天动地的哄笑声，我仿佛是一个指挥，每喊一声，都会掀起一片哄笑的声浪。
泪水急剧地泻下来，我绝望地左顾右盼，想找一张同情的脸孔，而在一片模糊里，我看见平日熟悉的同学们，像过年一样的兴高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百声的，只听见班主任说：“完了。明天交一份检讨来。”
那晚我躺在床上辗转难眠，四周一片漆黑，然而那些哄笑声，那一张张幸灾乐祸的面孔，又向我围拢过来。我在全班同学面前出了丑，今天晚上，他们肯定都会告诉家人、朋友，然后，所有的人都会知道了……我明天该怎么去面对他们？我没写检讨，老师又会怎么惩罚我？……
突然，一个石破天惊的想法跃入我的脑海：死。对，去死吧，死了就不用去上课，老师也不能逼我交检讨了，也不用怕同学们笑我了。我用枕巾胡乱地揩着泪，怎么个死法呢？割腕？太疼了；吃安眠药？家里有吗？卧轨？我仿佛看见，火车压过我的身体，把我碾得粉碎，血肉横飞……
我迷迷糊糊地睡着了。等母亲叫我起床，早已是天光大亮。
漱洗、吃饭、上学，整套过程都是机械的、麻木的，我的心里只有一个不顾一切的念头，如果老师再逼我，我就去死。然而奇怪的是，那天早读班主任没有来，而且一上午他都不见人影，甚至该他的语文课也改成了自习。教室里不时人来人往，都行色匆匆，神态凝重，有一种压抑的骚动气氛。
时间将恐惧拉得更长，快放学的时候，班主任终于来了，声音却是出奇地温和，“检讨写了吗？没写就算了。老师教育你们是为你们好，这次的事过去就完了，以后也不要放在心上。”他犹豫着，仿佛还想说什么，那一刻，我清清楚楚看见他眼中的惊惧和悲痛。
