寂寞之柚

当寂寞浸满柚汁,

舌尖是清冽的苦涩。

那时我还在机关,偶然出差,都有人接待,招呼得再周到也没有。稍微走得有点意兴阑珊,马上引我去一家院落小坐,头上一棵高大的树,开满累累小白花,像蓝天下的一大团雪。闲闲喝一杯茶,花香里有蜜的甘甜,那人说是柚花蜜,信手一指,原来我们就是坐在柚树下。一群蜂,嗡嗡地聚着。

花阴下不见阳光,花瓣偶尔飘洒,有一片落进茶杯,我是坐在春光里的玉人儿。接待的人将一路的照片分发,对我说:“以后你来,我请你吃柚子。”又许我花嫁日子送我好柚木,家具百年不坏。我当然知道这是客套,甚至全与我无关,只因为我背后的一个单位。但他笑了一路,每一句话都说得无比诚挚,像真的一样。——电影演员,也只消镜头对准的时候,才需要这样用力地笑吧。我忽然觉得了惨伤,也不知道为什么。

后来我即遇良人,万里来归。人人都说可惜,我放弃了便再也回不去。然而我想起柚树下那人的笑脸,我知道我放弃了一些什么,就这样做了一生的决定。

生活原来这么琐碎麻烦,交个电话费都不知多少手续;买张火车票也得排队登记,时刻悬着心;工作上所有人都可以对我提要求。我仿佛突然知道,水果、蔬菜以及一束芳香的百合,都是人去买回来的。买菜,不过是一万件苦役之一。我是谪仙,而“你耕地来我浇园”,一点儿也不诗意。

年底是最忙的时候,恰如短兵交接,我心底常有一个歇斯底里的声音在大叫:“拼了拼了。”他又出了差。没人能够开解我,我越发焦躁得像一把天火烧,嘴唇裂开,滴下血来。我便去买柚子来。

结束一天的工作,已是凌晨两点,我把柚子抱在膝上,一点点往嘴里掰,甜,一粒粒,微有涩意。吃了一两瓣,吃不下去了。

我想念那些无忧无怖的日子,全家人坐在客厅看电视,爸爸妈妈姐姐姐夫们,后来又有了小满。茶几果盘上搁了金黄的柚,谁都去掰一瓣来吃。往往是,我才吃得兴起,柚子就只剩最后一瓣,我和姐姐们对抢,抢到半瓣一口干掉,扎着都是汁水的手悻悻地说:“等我将来自己有了家,我买柚子,就我自己一个人吃。”还“哼”一声,完全是倚小卖小的娇。而今,在异乡,只有我一个人,和一只圆滚滚的、永远吃不完的柚子……

我突然知道,这就是寂寞,是我为我的决定付出的代价。但,我仍然愿意。

读书导航