当寂寞浸满柚汁，
舌尖是清冽的苦涩。
那时我还在机关，偶然出差，都有人接待，招呼得再周到也没有。稍微走得有点意兴阑珊，马上引我去一家院落小坐，头上一棵高大的树，开满累累小白花，像蓝天下的一大团雪。闲闲喝一杯茶，花香里有蜜的甘甜，那人说是柚花蜜，信手一指，原来我们就是坐在柚树下。一群蜂，嗡嗡地聚着。
花阴下不见阳光，花瓣偶尔飘洒，有一片落进茶杯，我是坐在春光里的玉人儿。接待的人将一路的照片分发，对我说：“以后你来，我请你吃柚子。”又许我花嫁日子送我好柚木，家具百年不坏。我当然知道这是客套，甚至全与我无关，只因为我背后的一个单位。但他笑了一路，每一句话都说得无比诚挚，像真的一样。——电影演员，也只消镜头对准的时候，才需要这样用力地笑吧。我忽然觉得了惨伤，也不知道为什么。
后来我即遇良人，万里来归。人人都说可惜，我放弃了便再也回不去。然而我想起柚树下那人的笑脸，我知道我放弃了一些什么，就这样做了一生的决定。
生活原来这么琐碎麻烦，交个电话费都不知多少手续；买张火车票也得排队登记，时刻悬着心；工作上所有人都可以对我提要求。我仿佛突然知道，水果、蔬菜以及一束芳香的百合，都是人去买回来的。买菜，不过是一万件苦役之一。我是谪仙，而“你耕地来我浇园”，一点儿也不诗意。
年底是最忙的时候，恰如短兵交接，我心底常有一个歇斯底里的声音在大叫：“拼了拼了。”他又出了差。没人能够开解我，我越发焦躁得像一把天火烧，嘴唇裂开，滴下血来。我便去买柚子来。
结束一天的工作，已是凌晨两点，我把柚子抱在膝上，一点点往嘴里掰，甜，一粒粒，微有涩意。吃了一两瓣，吃不下去了。
我想念那些无忧无怖的日子，全家人坐在客厅看电视，爸爸妈妈姐姐姐夫们，后来又有了小满。茶几果盘上搁了金黄的柚，谁都去掰一瓣来吃。往往是，我才吃得兴起，柚子就只剩最后一瓣，我和姐姐们对抢，抢到半瓣一口干掉，扎着都是汁水的手悻悻地说：“等我将来自己有了家，我买柚子，就我自己一个人吃。”还“哼”一声，完全是倚小卖小的娇。而今，在异乡，只有我一个人，和一只圆滚滚的、永远吃不完的柚子……
我突然知道，这就是寂寞，是我为我的决定付出的代价。但，我仍然愿意。
