因她心中的疼痛，及此刻的忍耐与宽容，唐绢便知道，她是极其喜欢他的，也许还不到爱的程度，却已足以造成伤害。
而丁海啸，也是因为喜欢，此刻才狼狈万分吧。她在他怀里，他是否能给她，她所要的，有质感的感情？行年至此，两人其实都明白，所谓只求曾经拥有，是非常廉价而拙劣的浪漫。
唐绢叹道：“你是要走的人。”
丁海啸答：“还有大半年呢。”——足够孕育新生命的光阴，能否酿造爱情如佳酿？
他们的交往，便随之多了郑重，此时正从暮春到初夏，芳菲处处，花香令人感触，夜市上总有人摆地摊卖陶杯，两人蹲下来沙里淘金，唐绢忽尔一声叹息，站起来说：“走吧。”很奇怪，从来没遇到过另一只三色杯，仿佛注定了，是孤单而畸零的，但明明是，明明是，这般正大光明的感情。
那一夜公司聚会，经理端一杯殷红的酒与丁海啸应酬，“听说总公司要调你回去了，就这个月吧？”一时间，仿佛酒会的声音，成体积地扩大，把唐绢一时逼到墙边，透不过气来。丁海啸急急对经理使个眼色。
——如果以后对他，会生隐约的恨，那么一定是因为他此刻还想继续瞒他，他真以为她不知道？
翌日上午，唐绢公事忙得焦头烂额，公司空调开得太足，新茶滚水，方才绿绿泛香，随即便已凉了。捧着大陶杯，一口一口吞那半温的茶，像不肯沸腾的感情。唐绢默默将三色杯贴近胸口：或许，便是这般了，在街巷间随缘而遇，它的千般容颜、八十种好都湮没于红尘，不是那么容易遇到识家的。
傍晚唐绢出去剪了发，又顺便去银行打印存折，数过积蓄便想：不如去读个书，或者换一个高薪一点的工作，目前这家工作做疲了，没啥意思。薰风一路撩她新剪短发，颈项微寒，像谁冰凉的手一直拂着她。三十岁那年，总还能是去欧洲走走的吧。头上是大城市黯蓝天空，被大厦们锐利的楼尖刺得千疮百孔，而他们都说，希腊的天空特别蓝。
天渐渐黑了下来，今年流行的朱红墨黑条纹细高跟鞋分外磨脚，忽然间，唐绢知道，这是第一次，她认认真真，考虑到独身终老的可能性。
身后脚步声，如此熟稔，唐绢不必回头也知道，只闭头急走，脚下彩砖吱呀。良久，他唤她：“小绢。”隔一下，又唤她：“小绢。”她全然不理，高跟鞋的的笃笃，横冲直撞，像在浪口风尖上逆行，人行道踩得出一条莲花小径来，他三唤：“小绢。”
她忍无可忍，回声叱道：“叫什么叫？”
他不动声色，答：“床。”
“什么？”
他又说一遍：“床。”
她瞪了他半晌，到底撑不住，“嗤”一声笑出来，眼中即使有泪意，也不会让他发现。
那晚唐绢带他回自己的小屋，放一首叫做《红河谷》的歌，“他们说你就要离开村庄，请过来坐在我的身旁……”丁海啸参观她小小凌乱的卧室，惊呼：“咦，你买到另一个三色杯了。”唐绢微笑复又低头，“不，就那个，我上班带去，下班带回来。”如此，不舍不弃，丁海啸默默看她，忽然将他一抱。
也许这就是丁海啸，留给她的惟一记念，一只不成对的杯子，如单翼的鸟，寂寞得无法高飞。而他就要走了，在另一个城市，或许永不回来。
那夜二人无话，丁海啸却徘徊不肯去，如大雁不肯离开惟一水草丰美的栖息地，至夜便留宿在客厅的沙发上。唐绢也顾不得人言了，很重要吗？天光微亮，便过来看他，哑然失笑。明明给他铺好床铺，但此刻被子在地上，丁海啸半趴半侧，睡得手脚大张，像只月光荷叶上的小青蛙。T恤卷得老高，露出一带腰线，是成年男子的强健而美丽。
唐绢蹑脚过来，刚蹲下身准备拾起被子，丁海啸已经紧紧抱住她，也不说什么，眼睛仍闭，身体却滚烫如焚，是火山岩的融化、奔流、红炽，屋中刹时间充满醚的气息，唐绢只觉自己的身体，如松香节节融化，摇摇欲坠。
他的请求是无声的：请，请原谅我的爱，以及我的离去，世事有太多我不能作主。
而她的回应也同等无声：不是我爱的人，伤不到我，没有伤害，谈何原谅。
“唐绢，你可愿意等我？”他突然问。
在耳朵听见，心灵判别，脑作选择之前，唐绢的身体，已经很慢很慢，很坚定地推开他，“对不起。”时间的残酷，唐绢早无妄念，“不管你喜不喜欢我，我都不会等。”有些什么，她记不清，也不想回想，微笑时，如果有泪摇摇欲坠，不过是晨曦刺眼，阳光血红。
唐绢斟一杯茶给她，用他们共有的三色杯，他用了她便没得用，她的记忆注定他不能分享。丁海啸黯然道：“总会找到，与它成对的杯子吧。”
“也许，但我们没有遇到。”唐绢的回答是最后的审判。
一个杯子的身世，也往往是不可测的。
此刻已经盛夏，唐绢时常忘了戴太阳镜，阳光酷烈如急雨，令她恍惚，仿佛丁海啸还不曾离开。他去后，好久没有消息，唐绢惨淡笑，地球默默转动，她已经被甩到属于暗夜的那一半吧，虽然阳光如此之辣。
她不是没想过，要与他联系，但，有意义吗？很年轻很年轻的时候，才可以去做许多勇敢而荒唐的事。
一天她起迟了，正冲过大厅赶电梯，手机响了，唐绢一边对电话胡乱“喂喂”，电梯便在她面前徐徐关上，伸手去挡，“哇”的一声惨叫，电梯门夹住她的手，一惊一惶，电话“当啷”落地。
——然而她已经听见了，那一端，丁海啸清清楚楚地说：“唐绢，我们结婚吧。”
而在她的办公桌上，搁着一个小小邮包，有陌生的敲门声，有曼陀罗花等待盛放，有夏的芳香，有圆舞曲悠扬响起。唐绢仿佛仍在一座命运的电梯里，不断攀升，不知会停留在哪一层。
然后，竟然是，另一个三色陶杯，深黄、黯蓝、墨黑，粗陶杯壁全是冰纹，与她的不完全一致，却压着奇异协调的脚步。
——也许是地球的某一个角落，有一个与它一模一样的杯子，你说得没错，我们都老了，不能走遍天涯去寻找或者等待。然而，我们是相爱的人，有双手，可以制作，我便在每天下班时间，去了陶吧，师傅教我如何拉胚，上釉，所以，我们可以制造，一个陶杯或者一桩姻缘。
丁海啸的信是这样写的：“唐绢，让我们结婚吧，因为鸳鸯杯，是不可以，不可以，分开的。”
