是不是，如果我想，我就可以改变一些事？生命原来真的给过我这样的可能性吗？我下意识地紧紧握拳，却又惊惶地张开。我害怕当机遇来时，我抓不住；可是我又怕当我抓住，却原来，根本不是我的……我不知道我在想些什么，我想我是太累了。
几天后，我参加科室里一位护士的婚礼。新娘盛装，雪白的婚纱如梦似幻，满头珠翠下艳妆的脸美得不食人烟，我却在刹那间从她脸上读出挹珠的影子，并且想起关于她在婚前的一些未经证实的传闻——是否每一朵花的蕊心都有黑斑，脂粉香里能不能闻见福尔马林的死亡气息？席还没散，我就先走了。
到医院的时候已经暮色四合，楼上走廊里却仍是灯火通明，我站在晕黄的楼道里一时踌躇，早有人从休息室里喊着追出来，“龙医生，龙医生！”
“下午你太太打电话过来，说她坐的96次，明天早上３点33分，叫你接站。”
我“啊”一声，上了楼匆匆拎起电话——却又缓缓放下。
房内一片漆黑，却分明有些什么在流动。是音乐，听见细细的女声在唱，“……这何尝不是一种领悟，让我把自己看清楚……”收音机小小的红灯闪烁在挹珠的膝上，是这广大夜色里惟一的一点红。
我看见挹珠的侧影，缩在沙发角落里，身上披着一件白衣——我认出，那是我的白大褂。她双手合抱在肩头，那么紧，仿佛她所依偎的不是一件衣服，而是衣下实在的肉体。她低着头，侧脸在白衣上无比眷恋地磨擦，长发微微甩动。我凝视着她，仿佛可以感觉到，当那粗糙的布料擦过，她脸部细嫩敏感的肌肤，便会留下一道道细微的划痕，而且阵阵刺痛。
是偶然，还是常常？在整个我不回来的日子里，她用我带着医院气息、肃杀如死神的白衣陪伴她？
有一时的冲动，让我想冲上去，抢回那件衣服：我和白大褂，是一只蛹和自己的茧，看见她全心怀抱的姿态，就好像看见自己全部的武装，都落入人手。无端地，我觉得自己毫无屏蔽地孤立在人间，我以为的铜墙铁壁，原来只不过是一层皮，除去那层皮，我只是赤裸的肉身……
老钟像咳嗽一样敲了起来。我全身一弹，禁不住脱口而出：“挹珠。”
“挹珠，你现在恢复得怎么样了？哦，是这样的，月湄明天早上就回来了，当然，你要没地方去还是可以留下来的……”
开了灯，突如其来的光让我有一刹那的失明，我趁着这最后的黑暗赶紧说，听见自己的声音摇摇晃晃。
没有回音。我迟疑地转头，眼前不见了挹珠。
过了一会儿，听见卧房里传来清理东西的声音。她当然会走，我明明知道，可是这么决绝，什么也不问，让我一路准备的那些结结实实的借口，都像放了气的轮胎一样软下来。有些话，却泡了水一般地膨胀起来，变得无比巨大，要冲口而出，却哽在喉头。
周围是白墙一样的沉寂，将每一个细小的声音都烘托得极其鲜明。
“咔”，是她在拖椅子；“吱”，是她打开柜门；“窸窸窣窣”，是她在清理衣服；突然，“乒哩砰啷”一连串的巨响，挹珠一声惊叫！
在第一个瞬间，我以为挹珠死了。椅子翻倒，衣物甩了一地，挹珠仰面倒在地上，一动也不动，她小小的蜷曲的身体在那些七彩霓裳里像一个被丢弃的塑料模特儿。
“挹珠，”我扑上去。
“挹珠，”我抱起她。
