每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是要告诉她，也像是说给自己听。喜欢在灯下一页页翻她的信，信纸、便条、资料纸、废打印纸的背面，都是她的随意也是她的平常心。可是都是一样的，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，说不出的体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。
那年秋天，我决定做一件大胆的事。是朱颜来开的门，我把手里的红玫瑰一伸，“生日快乐。”她疑惑地看着我，忽然深吸一口气，“小弟！”她只及我肩际，细细地打量我，眼里闪着复杂的光茫，良久道：“真是雕栏玉砌应犹在……”
但是朱颜并没有改，笑容依然，惟多点沧桑意味，诉说着她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的冰水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的心，定了下来。那年我十九，朱颜二十八。
她带我去游览。爬香山，她问我：“你行吗？”依然是大人对孩子一贯的不放心。我笑一笑，不说什么，三步两步爬上去，反身拉她，她神色讶然，“小弟，你真的长大了。”是的，已经长大到可以追求我心爱的女人了。回程，她是累了，闭着眼打盹，头渐渐落到我肩上，我的手一点点伸出去，终于轻轻搂住她。车一个巨震，她滑进我怀里，与我紧紧相贴。车到站，她醒了，笑着抬头看我，正碰上我大无畏的眼光。她吃了一惊，脸慢慢地烧红起来。那一刻，我明白地觉察到，一瞬间，她是在把我当男人看了。
时间飞逝，转眼假期就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西，我想问一句重要的话，却没有勇气，终于我问：“朱颜，你喜欢我吗？”她温和地说：“像你这么优秀的男孩，谁会不喜欢呢？”啊，她终于对我说了喜欢。
第二天下午我到了家，晚饭桌上，母亲忽然说：“咦，你去了北京，怎么没有去看你朱姐姐？听朱伯伯说，她要结婚了……”以下的话我都听不见了。
朱颜的门半开着，可以看见她正坐在窗边。那晚有大而圆的月亮，月光下她微微忧伤的脸容，仿佛若有所思，她所想的东西，我无从知道。再没有一刻，我那样强烈地感觉到我和她之间那道时间的天堑。她是成年人，而我，还是孩子。
朱颜看到我，吃了一惊，“咦，你没回去，还是，又来了？”
我的眼睛一直盯着她，“你要结婚了，为什么不告诉我？”
她一愣，然后笑了，“有什么好说的。”
我忽然大声地说：“可是，可是，你说过你喜欢我的。”
朱颜脸色大变，她怔怔地看着我。我在她膝前蹲了下去，“你爱那个人吗？”
她缓缓地摇头，“这种年代，这种年纪，说爱和不爱实在是很可笑的。”
“既然你不爱他，那么给我时间，给我三年时间，三年以后我就毕业了，我就可以娶你了。我，”我的声音突然哽住了，“我，我喜欢你。”
朱颜勉强张嘴，似乎想笑，可是忽然泪水倾泻而下，“我还一直以为是我的错觉，原来，原来是真的。可是，我哪有时间给你呢？我已经二十八了，三年后就三十一了，我怎么能拿我的幸福来赌一个少年的诺言。小弟，回去吧。”
我轻轻地，无限绝望地问：“你真的喜欢过我吗？”
她终于点了点头，“是，我喜欢你。”
我以为这就是永别了。念书，毕业，找工作，一点点舔净自己的伤口，挂牵着千里之外朱颜的喜与悲。常常在静夜细想九岁那年的夏天，为什么，我一定要犹豫才能回答她的问题？而只是迟了一个晚上，就永远失去了回答的机会。
一天，在公共汽车上，远远的，我认出熟悉的背影，明知不可能，我还是脱口而出：“朱颜。”她转过身来，对我静静地笑，竟真是朱颜。
四年时间过去了，我已二十三岁，年纪渐长，遂不动声色。她三十二岁，眼角初生皱纹，风韵却更胜当年。我们随意地聊着，知道她离了婚，又调回本市，她给我留了电话号码，我们从此便淡淡地来往着。走在街上，喜欢在橱窗里看我们的侧影，我的高大和她的娇小，如此相配，看不出任何的差距。
一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她向床上坐下时，打翻了一个木盒。
她蹲下去，我听见她的声音变了调，“这是什么？”
我也蹲下去，“这是冰棒纸，十四年前你买给我的。一天一张，一共是三十八张。”
她的呼吸突然间急促起来，我轻轻说：“你记不记得，我九岁那年你就答应过要嫁我的。你现在还愿意吗？”
我开始每天给她送花，大束大束的红玫瑰，上面只有简简单单的一句话：“嫁给我。”我送了九十八束后，朱颜终于约我出来见面，开口道：“小弟，我已经决定要嫁给一个五十岁的丧偶男人了。”
我的心整个沉了下去，“为什么，从九岁那年开始，我向你求了一百次婚，你还是不能被我感动？”
她沉默了许久，“不是因为我不能被你感动，而是因为我已经感动了，有一段时间我真的想这样嫁给你也好。但是，我也二十三过，我也全心全意地爱过一个人，我相信你的情意，可是到你三十二岁的时候，一切也许都会改变。而到了那时，我就真的老了。对不起，小弟，我输不起。”
朱颜已经走了，我久久地坐在咖啡厅里，好久，听见邻桌的收音机里，主持人正在播送热线电话的号码，突然一阵热浪涌上心头，我冲向最近的公用电话，按下了号码。
电话通了，“从当年第一支冰棒，到十四年后最后一朵玫瑰，她始终是我心中惟一的新娘，广漠世间我愿牵手的伴侣。隔开我们的，是时间，时间真的是不能战胜的吗？我应该爱她吗？”
放下电话，我立刻去了隔壁的音响商店买收音机，颤抖地调准频道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。
第一个电话：“你应该爱她。”第二个电话：“她应该爱你。”好像全世界的电话都在为这个频道响起，此起彼伏的，是各种各样的声音。
“时间不是理由，有理由的还叫什么爱情！”
“人生本来就是一场大赌，做个负责的好男人，让她敢于下注，让她赢。”
而最后的一个电话：“再向她求婚！”
这时我已站在朱颜门口，收音机的声音是从她房里传出来的，传出来的还有她的啜泣声。
我举起手中的玫瑰，敲门，准备我的第一百零一次求婚。
