隔开他们的，是时间，
时间真的是不能战胜的吗？
我第一次向朱颜求婚那年，她只有十八岁，她立刻就答应了。
她是董太婆的外孙女，来外婆家里过暑假，我家与董家比邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口，还是只有站在门外哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问我：“小弟，你哭什么呢？”
我记得那天她穿了一件清水蓝的软裙，黑黑的大眼睛里满是关切，风把她馨香的长发拂到我脸上，我呆呆地看着她，觉得她像《木偶奇遇记》里的蓝衣仙女一样好看。
朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买了一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她便说给我听，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，我就记住了，而且永远不会忘记。
她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，因此觉得全世界人只有她对我最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。”她答应了，但是她马上又说：“你今年九岁，我是你的两倍，那么，等你十八岁，我就有三十六岁了，比你妈妈还要老，你还愿意娶我吗？”
我想了一个晚上才终于做出回答：“愿意。”大清早就兴冲冲地想往外跑，妈斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。”我呆了半天，可是没有哭，因为朱颜说过，她不喜欢男孩的眼泪。
再见朱颜，我已十四岁，是青涩的少年，常穿一条被磨得淡白的仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。她仍穿着当年的蓝裙，身上多了不可形容的柔甜味道，见到我，轻轻将我一抱，“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。
我去参加丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我，我便在她身边站定。在人们为董太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的温度，仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受着她的泪，第一次那样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，以及女人的柔弱。她止住泪，向我抱歉地一笑，便匆匆上了灵车。
我长高了，那件衣服我以后再没有穿过，然而有时看到它，我仍然会想起，连朱颜自己恐怕都不知道，她的泪曾经沾在我的衣服上。
此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考，读大学，结识女友，大学生活斑斓多彩。有段日子学画，兴兴头头地为小女友画像，画完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎么不是？海军蓝的裙、飞扬的长发、笑起来似冰淇淋将融的软与甜……我蓦地一凛，这的确不是她，这是朱颜。
那晚我辗转难眠，想起初遇朱颜时她温暖的笑容，打在我肩头滚烫的泪，好像刹时间懂得自己少年的心情，明明是初初缘聚，难道就已永别？子夜醒转，我听见自己的声音，“我不甘心。”
写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经十八岁了，算得上是成年人了，该有资格与她平起平坐了吧。
然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我的理由呢？却仍是每天两遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校。一看到信，我的心就狂跳起来，除了朱颜，还有谁当得起这样妩媚温柔的字呢。抬头一句：“小弟。”亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。
