所有错过的，注定要永远错过，
就好像他和她。
恒常地，他会在疲倦至极或是寂寥午夜，眼前静静地浮现起那一天的情景。
是仲秋的黄昏时分，他送她回家，她下了公共汽车，又转身向他挥手。被阳光浸成金色的黑发下，她微笑的面庞熠熠生辉，晶莹如玉。有微薄微凉的风，掀起她孔雀蓝的裙摆，长长地在黯淡街景里翻飞。
车开动了，她的身影渐渐消失，都市里，车依然如水，马依然如龙，可是这一刻，真的仿佛有些什么不一样，仿佛时光为她停留了一下，让她绽放出异样的美丽，让她在他心里，生根。
他其实早就认识她。这两年，大学生流行在外面租房子住，他们两人的寝室紧挨着，每天早早晚晚不知道要碰到多少回。可是他从来没有注意过她，连样子都认不真，只记得是个娇小个子的女孩，一头直直的长发。
那年圣诞节，他们两个寝室聚在一起打牌，大家热热闹闹，他却打不起精神，伏在桌上打瞌睡，也不知伏了多久，头是越来越昏，身上一阵阵发冷，却懒得动。朦胧之间，觉得有人给他披上一件大衣，然后，一只手在他额上按了一按，他奋力睁开眼睛，是她。她转身出去，过一会儿进来，手中是一杯水和两片药。双手握着水杯，热气一直蒸到他眼睛里去，恍惚地，他好像又回到了童年，而在丧母之后，就再也没有人这样温柔地关怀过他了。
他们很自然地成了朋友。她习惯穿长及足踝的素色圆裙，整个人淡淡的，是一杯清茶的味道，熟了以后才看得出她是多么热烈和真心的人。
自从父亲再婚，他一直很少回家，也不大肯用家里的钱，自己当家教跑销售维持开销，钱总是不够用的时候居多，他也从来不告诉人。一次是月底，钱已用尽，她忽然来找他，说是有个男孩追她，在食堂里非来坐她边上，她觉得很受骚扰，便叫他和她一起吃饭。他当然立刻就应了。
连着几餐，她买的尽是小炒，吃不了几口，就说饱了，全给他。他食人俸禄，替人消灾，很警惕地在那儿东张西望，不时问她是不是这个那个，她敷衍地抬头看一两眼，都说不是。
他蓦地心念一动，觉得事情蹊跷，再看看自己碗里的大鱼大肉，忽然心里五味俱陈，说不出是什么滋味，赶快低头去猛扒饭，怕给她看出破绽。那时，他认真地想到终有一天，不知要怎样回报她才好，哪怕就只为了那一次他病中的一杯水。
其实他们两人之间，是她的身体更不好些。一次同学们利用“十一”假期去宜昌，搭夜班的长途汽车。天气极冷，寒风从破车窗里刮进来，到深夜，车厢变成活动的冰窑。她冻得犯了胃病，双手紧紧抱住腹部，背弓得缩成一团，面色苍白，一额细密的汗。他看她这样，先是脱了外套给她披上，也没用。一时情急，他自身后抱住了她，用自己的整个身体覆盖住她。感觉到她一直在他怀里轻轻颤抖，他更是全力地圈紧他，不知该如何，才能把自己的温暖一点点传给她，慢慢地，她原来冰一样的身体仿佛融化一般温热起来。隔衣他触摸到的是她单薄而瘦削的躯体，如此荏弱而依赖，他不知不觉地将额头用力抵紧了她的背，泪扑簌簌跌了一脸。
她是觉得了，回头来看他，他不好意思地想笑，却更是哽咽不能成声。
母亲病倒那一年，他才初三，正是紧要关头，母亲无论如何也不许家人将病情告诉他，他就一直不知道母亲患的是肝癌，而且已经药石无效。一直到他中考过后，在长长的昏迷和清醒的间错里，母亲忽然有一天神色清明，说要回家。那天母亲是走进家门的。他一心以为母亲的病好了，陪着母亲说个没完没了，母亲只是微笑着，细细地抚过他的额发。那时他们是先考再报志愿，那天是估分的第一天，同学来叫他，他看看母亲，不由得迟疑，母亲抬起眼，“去吧去吧。”他就真的去了，而他也真的没有想到，母亲没能等到他回来。
