不知不觉地，认识他已经一年多了。那天，去他宿舍找他，正欲敲门，我忽然顿住了。门里，他正用自己的语言和人争执着什么，在他们都越来越高的声音里，我的名字正在频频出现。我转身下了楼。半小时后再上去，门开着，他靠在门口，神色恍惚地抽烟。见了我，烟一丢，把我的手一牵，“我们出去。”
正是秋天，风起风落，金色的树叶纷纷飘零，交织成网。走在校园的小径上，我们都沉默着，惟有落叶在我们脚下发出轻轻的破碎声。
他突然问：“你有没有想过去韩国？”
我想了很久，老老实实地说：“不，我生在江汉平原，这里是我的国家，我爱长江，也爱那首最优美的情诗。我是一棵已经长大了的树，不能再随便移植。”我转头看他，“那你呢？你想过留下来吗？”
他太久没有作声，但是他终于很慢很慢地说：“在这里，我度过了一生最快乐的时光，我是真的愿意留下来，但是，我是家中独子，我有不能推卸的责任。”
秋天薄如白纸的风掠过来，我觉得冷。小路到了尽头，我说：“我们回去吧。”
如果漫漫长路竟然没有终点，又有谁会愿意开始这万里长征；如果刻骨铭心的爱情的代价注定是刻骨铭心的伤痛，那么，我宁愿两样都不要。我开始躲他，而他，显然也在躲我。
听到他要回国的消息时，我们已经分手一年多了。总是忙，总是有新的人、新的感情在不断出现，慢慢的，我真的以为我已经忘了他。所以，在那个喧哗的圣诞节晚会上，有人忽然一指我，说：“当年那个跟你在一起的韩国男孩，姓什么的，家里有事，退学手续都办好了，马上就要回国了吧？”我也只是“哦”一声，仿佛想不起他说的是谁。
晚会没完我就先走。夜极黑，北风刀刃一般削过来，我走得很急，几乎有些跌跌撞撞，仿佛有个声音在催：快点快点要来不及了。在寝室楼的树下，站着一个人，听见脚步声，转过身来——果然是他。
明明是东海的万顷惊涛向我一起扑来，我却也只能安静地向他微笑。许久，他说：“我要走了。”我说：“几时？”他说：“明天。”再无话。隔了好久，他忽然说：“你记不记得你说过，要带我从长江头走到长江尾？”
江边奇寒彻骨，一无人迹，惟有江水奔腾的声音，伴着我们。他紧紧握住我的手，那样紧，仿佛要将他的温度传到我身上。一直走到荒草萋萋的地方，我累得都快走不动了，他伸手轻轻揽我入怀。
我低声说：“再往前走，就到汉江与长江相接的地方了。我出生成长的地方就在汉江边，所以我的家乡叫汉阳。”
良久他静静地说：“也有一条汉江流过我的家，所以我的家乡叫汉城。”
我笑：“君住汉江头。”
他亦笑，接下去：“我住汉江尾。”
“日日思君不见君……”我一下子哽住了。而他突然抱紧了我，在我耳际喃喃说了一句话，是我陌生的语言。
我问：“你说什么？”
他用力地吻我的耳垂：“你，曾经要我教你的。”
顷刻间，我泪流满面。他到底还是说了，自此山长水远，萧郎路人，在他说出口的同时，也注定了我们的终将别离，可是他还是说了。
长江在我们身侧轰鸣，他一遍遍地吻我的耳垂，一遍遍地重复着，而我只是紧紧地贴在他胸前，任江风吹我一脸的泪……
在最青春、最美丽的时候我们相遇，却不能把不再青春和不再美丽的未来时光交付给对方，而我也只能在我的汉江边，因为饮了一杯汉江水，便幽幽想起那个在他的汉江边的人。
