在衡阳路的一条老弄堂里，有一幢三层楼的法式老屋，里面住着宋家二兄弟和沈妈妈。老屋的一楼和二楼已经被装修过，很是体面，连几个法兰西长窗外的小探台都重新镶了月牙形的铁艺。只是三楼仍是破败不堪的，好像一个雍容的妇人，从华丽的轿车里走出来，一抬头，天上偏偏落下一根烂稻草那样尴尬。
宋家老爷在老上海那些年月里做的是丝绸生意。他和宋太太过世后，这老屋就传给了两个儿子。沈妈妈年轻的时候是帮宋太太梳头的，后来解放了，进了合作社当了绣花工。但是宋太太总是念着她的好，宋家二兄弟就顺着母亲的心意，等沈妈妈退休了，把老屋二楼的一间客房让给她住着养老。
沈妈妈知道宋家二兄弟自从父母过世后就再也没说过话。从她房里的法兰西长窗望出去，那棵老梧桐树还在，她想起宋家的小弟曾背着哥哥走到树下，让大哥坐着，看自己和弄堂里的小孩子玩。宋家大哥出过一次车祸，虽然捡回了一条命，但是腿却跛了。他是极其机敏的，如果弟弟跟别的孩子打起来了，他就会捡起树边的石头朝那孩子掷过去。沈妈妈帮宋太太梳头时经常会看到这一幕。宋太太一边笑一边又低下头去用袖子拭泪，叹息着：“唉，沈小姐，我真放心不下我的大儿子。要是我和宋先生走了，他的日子也不知道会怎样。”那个时候，沈妈妈就会好言好语地劝慰宋太太：“放心好了，你看他们兄弟两个这么要好。”
宋家兄弟是为了分老屋这件事伤了和气。宋家弟媳经常跟街坊邻居抱怨：“嫁到宋家真没意思，生儿子时吃了多少苦，到头来一楼、二楼都给了大哥。他单身要这么多房间干什么？”听了她抱怨的那些人，明里都顺着她的话头替她喊委屈，暗里却在议论这宋家的媳妇不明事理，不懂得宋家二老是怜惜残废的大哥，万一老无所依，还可以把二楼租出去收房钱过活。宋家大哥凭着自己的小聪明在街道里办了一家小五金加工厂，还娶了一个比宋家弟媳还要年轻漂亮的女子。宋家小弟的日子却越过越背气，他和太太都从国营单位下岗了，一点积蓄也被儿子拿去做生意赔了本，只能眼睁睁看着大哥把老屋的一楼和二楼装修得气气派派。
沈妈妈总想劝劝宋家大哥。有一次，他正好从工厂回来，一个人在吃中饭。沈妈妈说：“三楼已经破成这样了，你也是知道的，你现在日子好了，要帮帮你弟弟啊。”宋家大哥并没有回答她，自顾自地吃面前的红烧蹄髈。他把碗里的肉一块一块都捞干净了，直到碗里露出一片荒凉的菜叶，才说：“我虽然残了，但这只动到了我的骨头，小弟现在应该明白了，贫穷这样东西是会在心里烂出一颗疮来的。”
沈妈妈闲时总是喜欢去看那一株老梧桐树。好像多看它一眼，这兄弟俩就会和好似的。她在心里替宋太太难过，但是不晓得找谁去说。伤心的时候，沈妈妈就会想起自己的男人。他在乡下的一个花圃做事，每天都驮着一车子的玫瑰花送到城里的香料作坊去。那车上的玫瑰，一朵压着一朵，层层叠叠，被一道一道的粗麻绳捆绑着，像是运到屠宰场的牲口，让她觉得压抑。她是那么喜欢这个男人，他年轻时骑三轮车每每经过村里的小桥，便从车凳上站起来，弓着背，一心一意地把车子踏上桥。他回家的时候，还会在手帕里包两朵玫瑰给她。直到一天，他过小桥下坡时煞车失了灵，连人带车都跌到河里去了，没有救过来。她男人被捞起来的时候，身上沾满了一瓣一瓣的玫瑰花，像爬在他身上的一条条血色的小蛇。从这以后，她是再也见不得玫瑰了。有一次，宋家大哥的佣人，在二楼的露台上剪了几枝玫瑰，插在沈妈妈的屋里。她看见了，便把它们从瓶子里拽出来，在她男人死了五十年以后，她突然鼓起了勇气，想仔细看看这曾经给了她无数个恶梦的花。那花握在她的手里，她一用力，花的刺，松松软软的，一点力气都没有。她把玫瑰扔进垃圾桶，它们的花瓣便破碎得像玻璃似的不堪一击。沈妈妈深深出了一口气，心里有一种复仇般的痛快。她只是恨，那一天，当她的男人驮着那装满玫瑰花的车子踏上小桥以前，她没有能先赶到一步，把那些玫瑰统统捏死。
老屋三楼的情况越来越糟，如果下雨的话，要拿好几只脸盆接屋顶里漏出来的雨。宋家小弟反倒什么也不在乎了。他常常坐在一把旧藤椅里，好像是在专心晒太阳，眼睛闭得紧紧的。听见沈妈妈上三楼的声音，才懒散地动了一只眼睛的眼皮，对自己的媳妇说：“给沈妈妈搬一把椅子坐。”宋家弟媳扑在沈妈妈的膝上哭：“这种日子怎么过下去。”沈妈妈摸着她的头，安慰道：“不要哭了，找把梳子，沈妈妈给你结现在时兴的法兰西辫子。”沈妈妈给宋家媳妇梳着头，坐在边上的宋家小弟，用仿佛僧人那样看破红尘的调子平淡地说：“大哥装修房子，松了我们三楼的房架子，迟早是要遭报应的。”
沈妈妈叹息着走回自己的房里去，那三楼通二楼的木头楼梯，小小窄窄，一转一折的，里面都烂成空心了。老屋好像一位捧着自己肚子，愁眉苦脸的病人，满是阴气。沈妈妈想起宋太太，那么温婉善心的一个女子，跟宋先生这么恩爱。宋家兄弟，原先感情也是那么好，现在竟变成了仇家。最后，她想到自己的男人，她曾想过，要守着他，平淡地过一辈子。可是人生如棋，明明下得好好的子儿，却有第三只手插进来，把它给弄残了。沈妈妈被一种沉重的悲伤袭击着，不由自主地开始整理东西，决定从老屋搬回乡下去住。
沈妈妈走了没多久，外头有消息传到她住的乡下，说是宋家的老屋突然坍了，把宋家两个兄弟埋在里面，死了。宋家的媳妇来乡下看沈妈妈，她这才知道，原来宋家小弟已经逃出去，发现大哥还关在里面，才又奔回老屋去救他的。宋家的媳妇走了后，沈妈妈整晚睡不着觉。她看见宋太太在她面前哭：“沈小姐，你说我到底作了什么孽啊？”沈妈妈陪着宋太太流了一夜的泪。宋太太的头发散了，她轻轻地把它们梳匀整，编好宋太太最爱的满月髻，再插上一支景泰蓝的簪子。沈妈妈说：“小弟到后来还是帮了大哥的。你别伤心了，宋先生看见要难过的。”
第二天清晨，她去给自己的男人上坟。在他的坟前，她加了一只月白色的小碟子，里面放着两朵玫瑰。她曾经恨过这夺走了她男人的花，但是现在，她不恨了。碟子里的玫瑰，滚着鲜活的露珠，盛着生命那稍纵即逝的娇艳。跟最后那一天，她的男人包在手帕里送给她的那两朵玫瑰，一模一样。
