文/王苏辛
王苏辛
2010年第十二届新概念作文大赛二等奖获得者
我不知道人的记忆究竟要经历怎样的一场蜕变，才能更加清晰地记得和明晰从前。
壹
我回来的那天，依旧是一个五月，正如二十年前我在青河路看到的一样，一个小女孩倚在门前对我笑，笑得如此灿烂，一瞬间，让我忘记了时间，仿佛此时的自己，仍旧是叫做钟笑言。我把背上的行李往肩上使劲按了按，然后那场雨就落了下来，我突然觉得，这根本就不是一场雨，不过是张婶泼到楼下的一盆洗菜水。
但雨水马上就迅急而凶猛地在整条清河路肆虐开来，我的全身都被雨水蒙住了，除了外套中紧紧裹着的那本书。斜着的屋檐抛出去的水帘的影子，和那户人家屋里的水仙绰绰交映，小女孩呜啦啦跑了出去，我愣了愣，大声喊出了那个名字：“艾卿！”
但没有人应我，只有小女孩惶然般怯怯地望着我。
我仔细端详起她的脸，直到一个老气横秋的女人拽起了她，说：“我们这里没有艾卿。”
我望向那个女人，惊诧之余叫了出来：“朱姨！”
她木然地转过脸，看到浑身雨水的我，那双看上去似已枯竭的眼睛突然在这一刻溢出了莫名的情感，半晌，她背过去，把女孩领到屋里，然后再次走出那座看上去经久不衰的檀香木门，定定地叫出我从前那个名字。
钟笑言。
我不曾想过还能够在青河路遇见从前的那些人，我在外漂泊的许多个夜里，望着陌生的城市想象着青河路现在的模样，我以为那里早已经是人去楼空，甚至，早就已经在政府一次次的扩建中毁灭，连同那里的石榴水和石榴树，甚至，连带着艾卿的脸和我的钟笑言时代。
直到我在一座暂时滞留的城市里看到那本书。
清明，我默念着书名，轻轻打开一看，扉页上的日期告诉我，这竟然是十年前就存在的书。而那时，正是我离开青河路，离开陨城后的第十年。
如果有一天我不再缄默，请不要为我举杯。
我在喧闹的图书市场读出了扉页上这句诗。
如果有一天我不再缄默，请不要为我举杯。
那天夜里，在霓虹闪耀的异地，我在阴暗逼仄的汽车旅馆里读完了整本小说。直到看到结尾处，我的双手仍止不住地颤抖。最后，我把书翻过来，怀着最后的一丝侥幸心理，寻找作者的姓名。
空白，这时我才发现，除了书名除了小说内容，它没有书号，没有作者名，没有出版社，只在最后，写下了日期。我突然回忆起，在我将它拿出书店的时候，没有一个人注意到我的动作，仿佛他们遗忘的不仅仅是我，还有这本书的记忆。
长途汽车的车灯忽而闪烁忽而熄灭，寻找便宜车回家的民工敲敲我的房门问我是否愿意跟他一同去一个叫做陨的地方，共同承担车费。
我抬起头，他看到我错愕的眼神，不禁吓了一跳，再次重复了自己的请求。我回了回神，闷声应道：“好。”
我拾起行李，把那本书夹在外套里，踏向了那座我离开了二十年的小镇。
贰
一九八四年的五月，陨城雨水充沛。
我一个人背着父亲的书箱，被叔父带到了这座陌生的小镇。我并不想来到这里，但空荡荡的家已经看不见父亲孜孜不倦的身影，更看不见母亲的照片。叔父把那些我父亲日日端详的照片丢进父亲经常烧书稿的火盆里后，就对我说了第一句话：“以后不许跟我提起这个女人。”然后，我的叔父就一个人站在我家那窄小的露台上，不停地抽烟，直到暮色降临。
