一
我一直在等一个人，但是他始终没有来。
二
曾有很长的一段时间，我以为自己的一生都将如此。守着父亲留下的镖局，跟着脾气暴躁的师兄安安分分地度过余生。生活也许不会太富足，却可以衣食无忧，哪怕始终一成不变。
不走镖的时候，我常常一整个下午都在园子里独自赏花。每年三月都有曛暖的东风，仿佛只是一夜的光景，窗前的垂丝海棠就盛放开来。大朵大朵的花沉坠枝头，容色轻柔恰如我颊上淡扫的胭脂。
世间有千娇百媚，我却独爱海棠。那些春睡未醒的海棠，它们尚且懂得每年如期开放，而有些人却杳如黄鹤、一去无踪。
园子里所有的海棠，都由我一意种植，师兄从不关心，也从不过问。有时候他也陪我看花，但很快会厌倦，我也从不勉强。向来都是这样，他只需要我在他身边，却从不了解我心里的欢喜与悲忧。
我们成婚已经多年，但是我不爱他。
三
我的一生都不会忘记那个傍晚。
夕阳如未褪却的媚红，福康安坐在海棠树下吹箫。不知是余晖还是花红洒了他一身，连同他的眼神也有些恍然如梦。箫声柔美婉转，像是俯在耳边喁喁而诉的情话，温软甜蜜、令人心醉。他微笑着站起来，我就这样不由自主一步一步地向他走去，一步一步地向宿缘的命定走去。
在那个无人说话的花园里，我们听见了彼此的呼吸。他伸手摘下一朵清香嫣然的海棠，温柔地替我别在鬓边，我感觉到了他渐逼渐近的气息。这气息，那么像催开海棠的东风，沉沦温煦、不容分说。
我扬手轻轻拂去了落在他肩上的花瓣。夕阳渐沉，将海棠树的影子越拉越长，终于完全掩盖了我们。
许多年后，我想我经历的这一切定然只是一场梦。梦里有迷云幻雾的暖景、深红浅白的韶光，梦醒后却已天涯别处、尘世辗转。唯一记得的，是我仰头的时候，满眼都是娇美盛放的海棠。
在迷离的暮色中，在悠扬的箫声里，春红如潮。
四
他对我许下诺言，然后一去不返。
我在窗前种满了海棠。春天的海棠开得繁茂无比，满怀旖旎只在温煦的东风里盛放，仿佛世间再无其他的花与之争艳。
可是时光就在指尖流转，再娇的花也有凋谢的时候，再好的女子也有憔悴的时候。
昨日落红已满径。
海棠花谢的时候，福康安也已离开我多日。我这才发觉自己倾心相付的背后是一无所知：我不知道他真正的身份，不知道他从何地而来、向何方而去，除了在原地等待，我不知道该怎样才能再见到他。
满地都是飘落的花瓣，如媚的嫣红尚未全然褪却，灿灿地让人生疼。我把它们一瓣一瓣地拾起来，小心翼翼如同收拾自己破碎的心事。
日落的时候，海棠树的影子被越拉越长，但已萧条得连我一个人的身影都无法掩盖。
夏天快结束的时候，他仍然没有回来。
初秋，我嫁给了师兄。
五
已是西风萧瑟的时候。
半路上花轿的帘子被风掀开，一枚干枯的海棠叶飘落在我的脚下。我隔着红纱拾起它，突然觉得很恍惚。外面喧嚣的一切都是喜气张扬的红色，昭告天下的红色，却似乎与我毫不相关。
我摊开自己的右手。莹白如玉的掌心里，只有一抹困顿萎谢的枯黄，哪里还有春香如潮的海棠红？我抱着头努力地回想，箫声、夕阳、花影，一切为什么都缥缈得如同幻境？我只是一探手，它们就变成了泡影。
