故事要从哪里开始呢?
开篇总是很重要的。你要知道,无数作家都在为了能写出一个经典开篇而痛不欲生,加西亚?马尔克斯、保罗?奥斯特、詹姆斯?乔伊斯,甚至畅销书大王史蒂芬?金、村上春树也无一不是如此。写作是一件神秘而无常的事情,它非常艰难,开篇则是所有艰难中的艰难。如果我们要设定一个作家的人生难度排行榜的话,小说开篇无疑必须排在首位。我记得一个关于作家的笑话,是关于詹姆斯?乔伊斯的,就是那个写《尤利西斯》的家伙。有一天一个朋友去看他,他一脸痛苦地坐在书桌前,面前放着稿纸。朋友问他,嗨,你今天进展怎么样?乔伊斯沮丧地冲朋友说,天啊,别提了,我坐在这里一天了,只不过写了七个字,我还不知道它们应该怎么排列。
不可思议吧?但事实很有可能就是这样的。
还有一个关于加西亚?马尔克斯的故事,还记得《百年孤独》的开篇吗?就是那句著名的“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺?布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,时空交错,寓意深长,不知不觉中便令人进入了一种叙述情境,文字之简练流畅就像是上帝握着他的手写的,可事实上它又是怎么来的呢?据说加西亚?马尔克斯构思《百年孤独》构思了整整十五年,每每沉浸在小说的氛围当中,却不知道故事该如何开始讲述,开篇困扰了他。有一天,他带着一家三口开车去外地旅游,车开在路上时,这句话突然就像神迹一样浮现在了他的眼前,他立即刹车,调头回去,旅行结束了,写作开始了。我真希望他的妻子和孩子没有为此责怪他,和一部伟大的作品相比,一次小小的旅行又算得了什么呢。这个故事流传甚广,就像一个脍炙人口的传说,它强调了写作的不可预计性,从某种程度上来说它甚至神话了作家与他的作品之间的关系。但据我调查,真正的事实或许并不是这样的,这句话的原始版本应该是来自于墨西哥作家胡安?鲁尔弗的作品,他没有加西亚?马尔克斯那么知名,却给了马尔克斯关于那伟大开篇的灵感。
所以,如果我模仿加西亚?马尔克斯的开篇应该也不是什么问题,我并没有抄袭他们,哪怕是他们之中的任何一个人。
无论你如何振振有辞,璀璨的文字也不应该只属于那些伟大的南美人。(尽管他们的小说棒极了,比足球还棒。)可严格意义上来说,它属于遥远的银河,属于尘封的过去,属于不可预测的未来,和人类无关。我可不想在电脑前傻乎乎地坐上一天就写七个字。你要知道,我已经整整坐了一个星期了。我不能再继续坐下去了。这可是现代社会,二十一世纪了。你说我说的对吗?
许多年之后的一天,面对她眼前的丈夫,苏婷将会回想起,我带她去地下室见识什么叫死亡金属的那个遥远的下午。
你觉得怎么样?它足够吸引你吗?没关系,如果你不满意的话,其实我还准备了另外一个:
我的无人荒岛上,有史以来,分手排行榜上最值得纪念的前五名,依据发生年代排名如下:
1.厉小曼
2.陈影
3.韩佳子
4.白露
5.倪燕
你看到你的名字了吗?苏婷。你不在前五位。她们才真正伤了我的心。她们让我接受了考验,让我明白了什么叫真正的痛彻心扉。你或许可以挤进前十位,可那是于事无补的,她们先期抵达了我的青涩年华,并让我在遇见你之前,顺利成长为了一个钢筋铁骨的男人,你休想伤害我。你只不过是一段花絮,花絮中的花絮。你明白吗?宝贝。
好了,就到这里吧,你觉得怎么样?它有足够的魅力吸引你看下去吗?我不会告诉你我是从哪里抄来的,那是另一本小说,一本开篇不错的小说,可我不喜欢它的结尾以及它行进的过程,它让我觉得一个好的开篇被糟蹋了,这让我很气愤,就好像一个90分的脸蛋装在了一个腿毛浓密身材畸形的女人身上,那再糟糕不过了。一度我很想重写它,照着它的开篇写下去,重新写一个版本,一个比它好上很多倍的版本。我很认真地思考过这个问题,我不骗你。
但最后我还是放弃了。我想要一个自己的开篇,是的,完全属于我的,不管它有多烂。于是,在一个夜深人静、月光皎洁的时刻,我悄悄地从床上爬了起来,就着窗外幽蓝的夜色,在浴室的镜子上写下了下面这段话:
没有人知道我们的故事,亲爱的,没有人知道。在这个世界上,我们相遇,我们分开,我们像所有大街上的男孩女孩一样,发生,又忘记,带着完美的疤痕不管不顾,以为一切照旧。可我不允许这样,我想让它留下来,我想让它一直都在。这是我的使命。无论你多老,无论你增添多少皱纹。
你爱过我,苏婷,就在那个夏天,你休想否认。
写完这些话后,我在镜子前站了很久,天色发白时,我将它们慢慢地擦掉了。镜子上只留下一片蓝莹莹的痕迹。它们消失了。我站在那里,想我也消失算了。
告诉我,你会喜欢哪个开篇呢?是加西亚?马尔克斯版本,还是《失恋排行榜》版本,还是最后那个,我的那个版本的?
算了吧,你还是别回答我了。
我不想知道答案。