请问:关于远古的开头,谁个能够传授?
那时天地未分,能根据什么来考究?
那时是混混沌沌,谁个能够弄清?
有什么在回旋浮动,如何可以分明?
无底的黑暗生出光明,这样为的何故?
阴阳二气,渗合而生,它们的来历又从何处?
穹窿的天盖共有九层,是谁动手经营?
这样一个工程,何等伟大,谁个是最初的工人?①
远在两千三百年以前,我们的大诗人屈原,就在他著名的诗篇《天问》里,提出了一连串关于天地怎样开辟、宇宙怎样构成和谁是天地的开辟者这类问题。从这些问题里,我们可以看出一些糅混在哲理中的中国古代神话传说的影子。但因为只提出了问题,没有写出答案,古书里关于这方面的记载又常阙略,生在两千多年以后的我们,要想从这些问题里考见远古神话的真相,就很困难了。
有一个类乎神话的寓言,记载在比上述诗篇时间稍早一点的一部古书《庄子》里。故事说:南海的天帝叫鯈(同倏),北海的天帝叫忽,中央的天帝叫混沌。鯈和忽两人常到混沌那里去玩耍,混沌非常殷勤周到地招待他们。有一天,鯈和忽商量怎样报答混沌的恩德。他们说,每个人都有眼、耳、口、鼻等七窍,用来看呀,听呀,吃东西呀等,偏那混沌一窍也没有,未免美中不足,我们不如去替他凿出几窍来。于是就带了斧头、凿子之类的工具,去给混沌开窍。一天凿一窍,七天凿了七窍,但是可怜的混沌,经他好朋友这么一凿,却“呜呼哀哉,寿终正寝”了②。
这个有点滑稽意味的寓言,包含着开天辟地的神话概念。混沌被儵忽——代表迅疾的时间——凿了七窍,混沌本身虽然是死了,但是继混沌之后的整个宇宙、世界却也因之而诞生了。
混沌,在中国古代神话里,确实是一个天神的名字。《山海经·西次三经》说,西方的天山上,有一只神鸟,形状像个黄布口袋,红得像一团红火,六只脚四只翅膀,耳目口鼻都没有,但却懂得歌舞,名字叫做“帝江”③。帝江就是帝鸿,也就是那个作为中央天帝的黄帝,所以《庄子》寓言便直接把他当做中央的天帝。至于有人说混沌是黄帝的儿子,那倒恐怕是较后起的传说④。
不管混沌是天帝还是天帝的儿子,除了追求“返乎自然”、“不识不知”、“无为而治”的道家以外,是没有人喜欢这个黑乎乎粘连成一片的混沌的。所以后世传说中,混沌是被丑恶化了。《神异经》说混沌是只既像狗又像人熊的野兽,有眼睛却看不见,有耳朵却听不到。因为是个“睁眼瞎”,自己走路很艰难,但别人到哪里去他却知道。遇着有德行的人,他就一股蛮劲地抵触他;遇着横行霸道的恶人,他反而服服帖帖,摇头摆尾地依靠着他。这种卑贱的脾气,实在是天然生成。平常没事的时候,这家伙总爱自己咬着自己的尾巴,回旋着,仰面朝天,哈哈大笑⑤。从这个传说里,可见人们对于和黑暗差不多同义的混沌,实在是没有很好的感情的。
关于开天辟地的正式的神话,出现在汉代初年的一部叫做《淮南子》的书里。大意是说,当上古还没有天地的时候,世界的景象只是窈冥混沌,看不出一点形迹。混冥之中,慢慢生出了两个大神,一个是阴神,一个是阳神,在那里苦心经营天地;后来阴阳判分了,八方的位置也定出来了,阳神管天,阴神管地,这样就形成了我们的世界⑥。