如果女人的职责是给予，她自身也必须是丰富饱满的。
——林德伯格（Lindbergh），《来自大海的礼物》
一个满是湿意的早晨，没有什么光线。一听见窗外的鸟叫声，我便跳下床，踮起脚尖到厨房为自己冲了杯咖啡。大儿子和媳妇今天要离开，他们比其他人停留得久些，为的是想在起程参加远东单车旅行前，与我共度一段特别的时光。
破晓时分，他们睡眼惺忪地醒来。我陪他们走到那辆不仅超载、车顶上还搁着单车的小汽车旁，紧紧拥着他们，希望可以再多留儿子一会儿。然后我便像船长的妻子一样，向他们挥手道别，脸上虽带着勇敢的笑意，喉头却已哽咽。这不是因为我想要留住他们，其实是我还未完全接受孩子们长大离开的事实。我眷恋最后的时刻，试图营造难以抹灭的印象，不只是经验表面，而是经验它的真实感觉。结局往往能让我陷入某种狂野的情绪里，不过这一次却没有。
眼泪变少了，或许是因为我开始明白他们已不属于我，他们属于彼此，属于他们“自己的小小国度”。我想象他们两人挤在稻田附近帐篷里的情景。他们拥有掌握未来的能力，我只能给予祝福，这就是苦中带甜的现实。但我已渐渐了解，只要付出适度的温柔，加上一条长及远方的链子，爱就会成长绽放如繁花一般。
家里有他们的感觉真好，可是我也惊讶于自己急着想重返孤独。我们相聚时的嬉笑玩闹无法支撑喜悦的气息，我也不希望如此，因为这样的愉快和乐趣都是靠努力得来的。即使我并未打算刻意表现，我还是做到谨言慎行，避免任意批评。
我依然感到空虚，不是由于所有的人都离开了，而是因为他们都各自回到运转良好的例行生活里。与丈夫道别的感觉也很奇怪，好像他只是到远方出差，而事实上他却是返回一个不同的世界。尽管他不止一次提到退休，嘴里更始终挂着“我们”这个字眼。我们的关系看来已经恢复，我不愿在这个重要的亲密时刻对未来有所怀疑，可是，确实有些东西遗漏了，距离是无可否认的事实。
若是牵扯到性的问题，我怀疑是否会有影响。并非我认为性是不可或缺的，而是担心这个问题根本从未被考虑过。近来，脑子里始终萦绕着性的念头，期盼生命里的这部分也能重新复原，每当电影里出现情爱、拥抱的画面，我都退缩地转头不看，甚至还去揣测儿子和媳妇之间的性生活如何。
事实上，性从来不是我优先考虑的事，心里想要某些东西却不见得真的能享受它。然而文化对性的迷思，告诉我们必须懂得去要它。如果缺少了它，就是压抑或不正常，所以不去分享它让我感觉自己像是一个异邦人。
也许我所以停止性生活的原因，只是单纯不喜欢它而已。利用性让男人屈从于婚姻可能不错，而若是想要生孩子，这当然更为有效。接着它就变成婚姻里的例行事务，每天用过晚餐、孩子们上床后的一项义务。在我被教导的观念里，取悦丈夫原本就是好妻子应该做的事。
如今，仿佛过了数百年之久，我站在这里怀疑自己遗失了什么。许多朋友也透露说，她们很庆幸履行义务的阶段终于过去了。一位朋友停止了性生活，因为她的丈夫无法对此事忠
实，他似乎对任何女性都来者不拒。另一位朋友无法忍受丈夫发出的打呼声。另一位则对丈夫的浪漫点子感到无聊——他躺在床上阅读泳装版的《运动画刊》，一边自娱，还期待她会因观赏而挑起性欲。
因为缺乏性而带来的悲哀和罪恶感，早晚会教我精神崩溃。我何不融化冰冷的心，让这件事有些进展呢？最坏的可能，也不过就是像从前一样吧。可是，我不是已经找回部分原始的自己了吗？如果让身体去感受像心智那般的热情，将会有什么样的结果？或者学习东方人的想法，把规律的性生活看得比健康、长寿还要崇高？
但是眼前连一个可能的对象也没有，实在无须作出这样的臆测。也许单是面对这个事实，就已经往答案更靠近一步了。
今日正好是夏至，一个改变的重要时刻，而且今年我会比往年看到更多的日光，最好尽可能地抓住光阴。
身旁停着我的脚踏车，它虽有着球茎似的轮胎和生锈的铁链，却是我平日往来邮局和杂货铺的交通工具。也许一趟长程的单车之旅可以终止我的想法，教我远离莫名的感伤。我会让它成为象征性的旅程，越远越好，如此才足以向儿子的长途跋涉致敬。
我从树林出发，往下骑至满是污泥的小径，最后来到人行道上。我记得，当我还是小女孩的时候，有一次漫无目的地骑车出门，心里充满了好奇和期待，头发就像现在一样飘飞着。此刻，单车成为身体的延伸，引导真实的我回来。
我往情人道骑去，路上长满了茂盛的野玫瑰和矢车菊，附近的原野上遍是紫色的丁香。渐渐地，所有的颜色、香气、阴影、斜坡和凹穴，都混合成一片引人探险的地方。我骑在一条鲜有旅人经过、穿过鲤角的双线道上，它把我带往内陆，远离海边的车潮，途中经过长满红莓的沼泽、锅穴池塘和灌木松树林。我突然明白媳妇为何特别喜爱单车了。“在时速两里的行进中，什么东西也不会错过。”她说，“就算是最细小的草叶，也能引起你的注意。”现在吸引我的，便是山桃、忍冬和松树所发出的香气。
