活在世上，遵循世俗的观念比较容易；一个人生活，依照自己的想法较为轻松；智慧的人则怀抱着遗世独立的醇美，大隐于尘世之间。
——爱默生（Ralph Waldo Emerson），《自恃》
每年阵亡将士纪念日的家庭团聚都会困扰我。自从孩子们结婚后，我们每年都会找一个周末全家人聚在一起。这个初夏的假日来得正好，不仅省略了固定的仪式，更不会有远地的亲戚参加。但顾虑自己目前的窘境，原本想取消这次聚会，可是平日少有机会见到儿子，无论花费多大的代价，任何相聚都值得珍惜。
以前只要他们从学校返家，或是工作休假、旅行回来，我都会紧张兮兮地慎重迎接。但是从上回碰面后，一切都有了些许改变。遇见久久疏于维系情感的人，就算再亲密，也要花些时间才能重新建立真诚的关系。我把这件事看成像是调节音响，试着扭转低音和高音来寻找完美共鸣。
然而迎接他们的妻子却令我更加焦虑，尤其是我在他们两人面前都曾说漏过嘴。每一次过失都让我变得更小心，而越是想表现自然，越让我的态度显得勉强，最终发现只能极力调整自己去适应他们的节拍和想法。
第一次儿子们介绍女友与我相识时，她们都展现出自己最好的一面。拜访过后会寄来感谢卡，在小地方表现出欣赏之情，甚至还会准备礼物。与男性共处了三十年之久，我开始接受生活里有女性围绕的景况。可是就在他们结婚后，微妙的权力转移发生了；强烈的坦率取代了原先防御性的礼貌。每一件事情上，我都感觉到她们在与我竞争，两个女人努力争夺同一个男人。害怕自己变成传闻中的难缠母亲和恶婆婆，我开始冷漠地置身事外，但这只能加深我的愤怒，更相信一夕之间所有事都变了。
“我还以为会多出两个女儿！”有一天我向堂亲的女儿咆哮着。
“你这是不切实际的想法，”她回答，“就算是我结婚，有什么理由令我想要另外一个母亲？我已经有一个了。”
她的看法很贴切，而且一针见血。媳妇们尝到自主的滋味后，甚至得寸进尺地夸耀起来。此后我便仅止于扮演一名支持者，在她们希望我参与的时候表示感谢。于是她们小心地划定界限及安排活动，一切都很简单。然而，终究只能停留在他们生活的外围，对于一个大半辈子谨守职责的家庭女性来说，势必得经过一番努力才能适应。
我用刺探的方式，企图知道更多她们不愿透露的东西，直到一个媳妇中途打断了我。“你总是问我觉得这样如何、那样如何，”她斩钉截铁地说，脸上却带着令人心服的微笑，“你难道不知道，感觉不代表想法吗？那不是可以谈论或去解释的，感觉就是感觉！”我猜她在这个观点上已经做出结论了，因为她是一个擅长以肢体表达的舞者，却不擅长言辞。不管怎么说，我现在已避免问及她们的感觉，同时也不再表露自己的感觉。
只不过，我仍渴望能与儿子和媳妇们亲近，对此我也百思不解。老琼告诉我，要舍弃自己心爱的东西不是一件容易的事。“那就像你踩在蛋壳上，尽可能试着不去损伤或者误判。”她说。
“没错，”我向她谈起因为即将迫近的团聚而感到的不安，“可是我不想再修整自己的言行，扭曲成打结的甜甜圈那样。”
“你不会的，”她向我保证，“如今你已尝试过另外一种生活，不可能回头的，而且你们之间的相处一定会比以前更好，等着瞧吧。只要让一切漫流过你，然后再任其离开。你知道，每个人都在学习同样的情感关系，它叫亲密，而唯一能体会它的方法就是做你自己。”
总之，我根本没有时间去苦恼不安了。昨天才结束挖蛤的工作，除了收拾屋子之外，再也没有多余的力气去做他想。财务压力和单纯的生存问题，早已超过自己加诸的焦虑。我为晚餐做了一道鱼羹，满满地摆在精心挑选的蒸笼里，但我算准大家都不会头一天就去碰它。我觉得可笑地摇着头，回想以前可笑的大费周章，一心想把家事做到不可思议的神奇、完美，结果只落得筋疲力尽和气恼的下场。
我看着时钟，还有两小时他们就会到了。天哪，让我享受优雅的愉悦吧！当我望向院子里长了数年的多年生植物，我愿意相信自己十足就像它一样，提供繁茂的枝叶作为家人和朋友的背景。像我这样一株植物，得花好多年才能长成如此多彩、茂密的模样；我绝不是被迫盛开的温室花朵，反倒是一个逐渐了解自我的成熟女人，无须为幼苗过度不安。
直觉告诉我，要以踩水的方式来面对这个周末，保持身体挺直，专注于动作，凭着直觉维持中心点，不要左右摇晃。我决定要多聆听、少说话，接受他们所有的意见，然后就像我已成为女人一样，让成熟的果实自然坠落。
最先抵达的是大儿子。他是典型的传统主义者、狂热分子，也是那种会以庆贺方式欢度周末的人，这让我解除了不少压力。接着小儿子和妻子跟着到来，好像他们已经编排过出场顺序似的，测量出精准的时差，让我有恰好的时间来欢迎他们每一个人。
