要容忍心里难解的疑惑，试着去喜爱困扰你的问题。不要寻求答案，你找不到的，因为你还无法与之共存。重要的是，你必须活在每一件事情里。现在你要经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生。
——里尔克（Rainer Maria Rilke），《给一位年轻诗人的信》
分居的决定似乎是在一夕之间作出的。某日丈夫下班后告诉我，他打算接受远在数百里外的工作机会。他对这件事喋喋不休时，我却始终面无表情，努力想找出拒绝与他同行的理由。两个儿子都大了，我们住了十七年的大房子已没什么必要，我的工作方式也不受影响。那么究竟是什么原因让我心生排斥？又为什么感到全身僵硬、震惊，甚至满腹怒气呢？
我很快便了解到简单的事实真相：我不想，也没有动力和他一起搬家。在婚姻已显沉滞走味的时候，到一个陌生的地方展开新的生活，对我来说实在有点吃力。我冲口说出想到鳕鱼角（Cape Cod）的小屋去安静思考时，连自己都吓了一跳。内心的麻木和冷漠让我感到惊慌，但是决定已迫在眼前。
我很清楚，这并非法律上的分居，只是婚姻关系里某种程度的中场休息；一个小小的呼吸空隙，一段单独的假期。几个月后，我们仍将重回二人生活。
他对我的提议几乎没有任何情绪反应，显得很淡然，甚至无所谓的样子。于是我们开始计划一个没有未来的未来，彼此都极为礼貌。一次家具拍卖会后，我们在空荡荡的客厅里向前来的朋友，随口宣布了这个决定。多数人都目瞪口呆，有人很快打破沉默问道：“那么，这里最令你们难忘的是哪些回忆呢？”
当儿子提及由我发起的庆祝活动时，我不禁感到些微的颤抖。其他人接着回溯往事，直到整个房子都弥漫着浓浓的乡愁。截止到目前为止，我们家庭生活的最后一章似乎堪称尚好，我们曾经为这个家努力经营，也深爱这个地方，或许最重要的就是与他人共享的情感。
夜里关上灯，我倒向铺在地板上的床垫上（床架已经卖掉了）。突然间，对眼前的命运有着莫名的恐慌，酣醉的时刻总有办法将其他的片段抹去。我翻了个身，把手臂挂在丈夫厚实的腰上，试图要碰触到随便什么东西。我想，我会怀念这种舒服的熟悉感，我往他的背挨得更近些。他被我弄醒了，有一瞬间我以为他会转过身来说些什么，或者将我拥入怀里。但很快他便沉沉睡去，只留下我随着他的呼吸律动辗转难眠。
好多个夜晚我躺在他的身边，心里猜想他的梦境，不知道他脑子里被什么样的事情缠绕着。从认识开始，我便知道他有着异常寂寞的童年。他生长在一个酗酒的家庭，十二岁就被送往他憎恶的圣公会寄宿学校。我们相恋的时候，他希望我确实了解到他过往的遭遇及包袱，然而一向扮演关怀角色的我，最后反倒受了他的影响。走入婚姻让我成为养育者的角色，让我拥有某种程度的安心，我以为自己可以改善他的悲伤，带领他脱离成长时期如影随行的阴郁情绪。
可是这么多年来，我仍担心他似乎永远无法消除痛苦。常常，我把情感上的难以沟通解读为拒绝，于是开始要求他的关注。“你知道吗，我也有我的需要。”我会不断地重复，渴求一种连接和肯定的感觉。此时他会从阅读的书本中抬起双眼，对我说：“你的需要，就是你头上的屋顶和腹中的食物，到此为止。”诸如此类的答话总是令我哑口无言，一如其他的回答也常常令我觉得自己的问题十分可笑。他用一种清醒的、实用主义者般的理智来轻忽我爆发的情绪。这些年来始终与紧绷的理性相抗衡，委实教人再沮丧不过了。
不过，仍然有几次他的确有些忌妒我。某个晚宴上，我讲了些故事和笑话逗得宾客们很开心，而他仍旧是一贯的安静和退却。他说：“你的色彩鲜明，我却是黑白的。”
“所以呢？”我回嘴说，“为何不替你的生活加点颜色？”
我很少答得如此机敏，我们的谈话更不常语带幽默。我对于自己无条件扮演的角色感到越来越大的压力，长久以来我扭曲爱的意义，只是一再地给予、给予、给予，直到对方脸上显露出愉悦的表情为止。至于自己的快乐，只好退居到努力让他满意的背后了。我想他或许认为，当我忘记自己的时候可以变得更好。我的需求感觉起来总仿佛是他不予理会的，即使他试着满足我，也很难达到我的期望。不管怎么说，生活的乐趣已被他剥夺殆尽，我早就放弃重现生机的尝试了。
于我而言，两人关系应是一段有趣、共享的冒险过程。他认为他主要是扮演那个赚取面包的角色，只需偶尔在家庭生活的外围做一名参与者。我会邀约客人、举办晚宴来填满每个周末，希望能打起他的精神，不过这样的场合总是让他退得更远。我努力将他从壳里拉出来，他的回答却是：“你到底什么时候才会满意？如果这就是你要的刺激，尽管去吧！”于是我就去了，在已婚男人身上感到幻灭，让我迅速逃离这些强烈的情感，前往缅因州参加一个写作会议。回来时满载新的人际关系，启动了写作生涯、签订新的出版计划，自此把内心的需求埋藏在耀眼的职业作家的名衔底下。虽然每一次逸出常轨都获得极大的快感，却无法为我带来渴望的亲密关系。
所以，此刻仅有的选择就是拒绝关系，或者说是寻求一种与自己的关系。夜深了，明天是一个大日子，我带着种种的思绪沉入梦境。
醒来时是清晨五点，比他晚了一小时，我们两人都忙着打包行李上车，好让他及时前往新的工作地点，我则要开始自己新的生活。“我无法想象我们真的做了这件事。”我这样说着。这句话使这次的分离变得更加复杂，而且完全可以想象他的回答。
“‘你’无法想象？”他咬着牙回嘴，“这都是‘你’想出来的主意！”我的话一如往常地激怒了他，当他把最后几件行李塞进我早已爆满的后车厢，“砰”地一声关上盖子时，身体语言明显表露出了他的气愤。
