那双灵巧的手触摸到我头发的一刹那，我有一种异样的感觉。望着镜子里我那头已被梳理得整整齐齐、光可鉴人，正在美容师虔诚的目光审视下的黑发，我仿佛突然认识了它们，它们似乎获得了新的价值和生命。
真不知道如何形容这双神奇的手，它轻灵地操纵着刀剪梳子，前前后后、上上下下、来回自如，动作细致周到，到了不厌其烦的程度。谨小慎微与随心所欲，达到微妙的统一。它使我想起钢琴大师肖邦那双无与伦比的手，它们的价值虽然不能相提并论，但就灵巧、出神入化而言，却有异曲同工之处。
这便是我在日本经历的最初的美容洗礼，前后历时一个多小时，最后以我鼻孔里的两撮黑毛被仔细修整，整个脑袋经过一番捶打、按摩，七孔畅通而结束。在美容师和助理小姐们此起彼伏、诚恳无比的道谢声中，我神清气爽、步履轻盈地离开了美容店。
这次美容果然给我带来了好运。一个星期后，我就在东京车站对面的大丸百货大楼顶层的一家名叫“宝石”的宴会厅找到了一份工作。面试前，遵照老华侨的吩咐，我从头到脚把自己好好拾掇了一番：穿上一身从地摊上淘来的新西服，系上领带，换上新的皮鞋。出门前对着镜子一看，差点认不出自己，一个干干净净的奶油小生，正惊愕地打量着自己，不由吐出舌头做了个鬼脸——真叫人不好意思哟。
那次面试，我终于看到了不同以往的眼神，一位身材矮小、谢顶颇厉害的中年男子友好地接待了我：“我叫山田，这儿的担当。”从他和蔼的态度和赞许的目光里，我看到了前途和希望，使我表现得格外自信。
“来日本多久了？”山田问。
“一年多了。”我按照老华侨吩咐的说。
“以前做过什么工作？”
“餐馆服务。”我又撒了个谎。
“在哪个学校上学？”
“东京大学。”
“吆——兮。”山田看上去很满意，拿出一份表格让我填写，填完后就问我什么时候能来上班。我激动得心怦怦直跳，竭力克制着内心的喜悦，说下周就可以来上班，事情就这样谈定。面试成功，令我有点忘乎所以，兴奋之余，又生出一些懊恼：早知如此，一到日本就应当去美容院，也就不必走那么多弯路了。
我并没想到，这一成功的欺骗，后来把我投入更加尴尬、艰难的困境。
现在回想起来，在“宝石”宴会厅这种地方打工，对于一个初来乍到、语言还不地道的外国人，简直是一件不可思议的事情，更何况像我这种手无缚鸡之力、自由散漫成性的文人。 第一天去上班，一走进宴会厅，那种如火如荼、繁忙紧张的场面和气氛，就把我震慑个半死。可此时，我已无退路，前面纵然是刀山火海，也只有硬着头皮上。这是一个规模巨型的宴会厅，从早到晚大大小小的宴会接连不断，到处是身着白色制服与蓝色和服的男女侍者们匆忙的身影。到了两个宴会交替之时，就更不得了，员工们争分夺秒，全力以赴，工作节奏之快，劳动强度之大，就不必说了。重新组合房间、安放餐桌、铺设台布、摆放餐具；厨房内、仓库里、过道上，员工们在狭窄的空间里穿梭往来、你让我闪，一片有惊无险、乱中有序的景象。然而对一个初来乍到者，肯定眼花缭乱，不知所措。
第一个星期，我根本不知道自己该做什么，只是跟着别人后头瞎忙乎，人家做什么，我也做什么，结果处处碰钉子，时时遭脸色。令我难堪的是，对我的帮忙，别人不仅不领情，反而不耐烦，嫌我碍手碍脚，要我自己找活干。后来才知道，日本人都是各自干活，最不愿意给人找麻烦。
这倒也罢了，更糟糕的是，我越想把活干好就越出岔子。上班第三天，我自告奋勇洗玻璃杯，想学日本人的样子提高效率，把整筐的杯子扣过来，结果没有加隔板，一筐玻璃杯碎了大半，将周围的人惊得目瞪口呆，好像见到了疯子。山田很快知道这件事，一脸受了愚弄的表情更使我心惊肉跳。从此，我觉得后背时时发烫，那锐利的目光像激光刀一样不停地监射着我。
我意识到问题的严重性，发了狠心，一定要把活干好，保住这个来之不易的饭碗。为此我忍气吞声，逆来顺受，对所有人的命令和训斥，不管听明白没有，一律用“哈依”来回答，以表示心悦诚服。然而即便这样，仍然无济于事，到了后来，连我说“哈依”都成了问题。一次，山田把我叫到一边，严厉地对我说：“以后，听懂了对方的话再说‘哈依’”，随后是一声不耐烦的“听——明——白——了吗？”我当然听得很明白，然而说惯了“哈依”的我，此时却发生了故障，迟迟说不出“哈依”来，气得山田直摇头。
