一个春意盎然的周末之夜，一群穿着考究、派头潇洒的年轻人来到了“蒙娜丽莎”酒吧，小姐们立即忙碌起来。妈妈身穿美丽的和服，从容自如地周旋于客人中间，宛如一条机敏的游鱼穿梭于水藻珊瑚中，柔美得体的谈吐，赢得客人们一阵阵欢笑。
我挺直身子，一边对客人行注目礼，一边欣赏妈妈的表演。对我来说，眼前的景象已烂熟于心，然而对妈妈精湛的演技，却是百看不厌，就像欣赏一幅杰出的绘画，越看越有味道。
客人们在小姐们的簇拥下进了雅室，我也开始忙碌起来，拿出酒杯，敲碎冰块，从保温柜里取出毛巾卷，放进漆器托盘里。等小姐们来到吧台时，一切已经准备就绪。
不一会儿，妈妈踩着小碎步兴冲冲地朝我走来，脸上一片兴奋，还未到吧台，就指着酒架正中向我吩咐：“李桑，把那瓶白兰地递给我！”
我心里咯噔一下，几乎不敢相信自己的耳朵，一时没有反应。在妈妈的再次催促下，这才小心翼翼地从酒架正中取下酒瓶，轻轻地放到吧台上。妈妈接过酒瓶，抱在怀里，宛如抱着一个婴儿，飘然而去。我注视着妈妈的身影，直到消失在雅室门口，心里涌起一阵莫名的感慨。
这是一瓶名贵的法国白兰地，由于价格过于昂贵一直无人问津，已在酒架上摆了三个多月。今天，终于遇到了它的主人！而对我来说，这瓶酒有着不同寻常的意义，将使我终生难忘。
这的确不是一瓶寻常的法国白兰地。
每天晚上，当我身着白衬衫、背带裤，系着黑色领结进到吧台，不由自主总会对它凝视片刻，敬畏之情油然而生。它昂居酒架正中，在柔和的聚光灯下，闪耀着冷彻的幽光；镌刻在瓶体上的古代大卫王头像，因此显得愈发威严和高贵。修长的瓶颈，扁圆形的瓶体，配上紫罗兰颜色，通体散发着一种古朴、典雅的风韵。最引人注目的，是那只晶莹剔透的水晶玻璃盖，状如皇冠、光芒四射，由于它的存在，整个吧台显得格外豪华气派。这时，我恍恍惚惚，陷于一种时空错乱的困惑：我怎么会在这儿？我缘何而来？这里的一切同我究竟有什么关系？恍惚中，脑海里闪出一个画面，那是印象派画家马奈描绘巴黎一家酒吧的场景：一位性感的摩登女郎，站在闪闪发亮的吧台里，肆无忌惮地打量着观众，背后巨大的镜子里，映照出酒吧里觥筹交错的喧闹与嘈杂。忽然，摩登女郎变成了我，一个可怜兮兮的书生，呆头呆脑地站在那里，画面立刻显得不协调起来。
其实，我与酒毫无缘分，一口酒下肚，脸就通红、心发慌、腿发软，因此对酒没兴趣。虽然读大学时也哼哼唧唧背过什么“对酒当歌，人生几何”之类，现在看起来全是无病呻吟。具有讽刺意味的是，漂流到日本后，我居然当上了酒吧的boy，穿背带裤，系黑领结，煞有介事兑起鸡尾酒来，真是有点滑稽。鸡尾酒这东西，以前光是在外国的小说或电影里看到，俨然就是西方现代文明不可少的点缀。现在才知道，那是没有品位的暴发户美国佬发明的玩意儿，世界上最莫名其妙的，莫过于那玩意儿。比如，把威士忌、伏特加、杜松子酒之类与可口可乐、雪碧、番茄酱什么的搅到一起，再起一个古怪的名称，什么“曼哈顿”啦、“高抛球”啦、“红眼睛”啦等等，就成了鸡尾酒。然而令人绝望的是，就连这样的事我都对付不了，常有客人抱怨，说我兑的鸡尾酒味道不正宗，弄得妈妈十分恼火。逢有客人点鸡尾酒，便站在吧台边亲自监督，这样一来，我就更加紧张，背得滚瓜烂熟的鸡尾酒谱一下子忘到了爪哇国。这时，我汗流浃背、手忙脚乱，连照葫芦画瓢的本事都没有了，气得妈妈差点晕过去。
命运的安排，有时真是离奇。
这首先当然要怪老板的眼力。办事精细的日本人，偶尔也会犯错误。其实，老板开这家酒吧，与我成为吧台boy一样，都是阴差阳错的结果。老板的本行是房地产，在东京大阪拥有可观的地产和别墅，那是在80年代泡沫经济狂潮中一夜暴富的结果，“蒙娜丽莎”酒吧，就是这次暴富的副产品。
这是一家和洋合壁的高级酒吧，分里外两部分。外面为洋式，一派豪华气派，金光闪闪、厚重无比的铜门，意大利产的大理石地面，凹下去两级台阶的吧池里，安放着造型古朴的圆桌和皮制的圈形靠背椅，墙上挂着欧洲古典铜版画。里面是经过现代化改造的和式房间，非常宽敞，铺着浅灰色地毯，两边放着真皮低沙发，沙发前是深红色硬木案儿，墙上挂着名家的日本画，尽头是座小小的演歌台。在洋式与和式之间，还有一个长桌会议厅，配有全套最先进的电视、音响设备，这里可举行西式宴会，也可召开董事会之类的会议。
老板雇我当吧台boy，与他开这家酒吧一样，同样是出于附庸风雅的心理，而牵线搭桥的，却是我的哥们儿小王。小王白天在一所专门学校读书，晚上在六本木一家高级酒吧当boy，老板常去那儿消费，认识他。小王长得帅，是个出色的吧台boy，老板便问小王有没有像他那样的人可以介绍。小王马上介绍了我，因为此时我正为饭碗发愁。小王是北京人，很会忽悠，把我吹得天花乱坠。然而对老板来说，东京大学留学生的身份，是他最感兴趣的，其余的优点则为理所当然，当场就拍了板。面试那天，老板对我极客气，说了一大堆不着边际的恭维加卖弄的话，而对我的打工历史却一句也不问，显然小王的忽悠严重地误导了他。然而真正的陷阱却是他的虚荣心。老板没有上过大学，在等级森严、秩序井然的日本社会里能混出今天这个模样，实属不容易。在这样一个重文凭看学历的社会，受到压抑也是可以想象的。现在雇一个东京大学的留学生在自己的酒吧当boy，实在是一件很体面的事情，也是一种极好的心理补偿。开张那天，老板的亲朋好友跑来庆贺，热闹非凡，老板总不忘记领他们到吧台前，得意洋洋地介绍一句：“李桑，东京大学的留学生。”客人马上显出一副惊讶的神色，说：“えらいですね”（真了不起呀）。这时我几乎成了供人欣赏的珍奇动物。
