4.临危不乱(1)

我父亲-后来他自己也遇到了媒体方面的麻烦-曾经多次带着某种嫉妒描述祖父在危难关头处乱不惊的样子。祖父在读了塔贝尔的书以后,出人意料地说,他“相当喜欢这本书”。在我看来,祖父在面对个人攻击时的平和、自信,源自他对宗教的笃信不疑,这使他拥有超乎常人的信心,能够整合美国的石油业。他是个虔诚的基督教徒,严格按照浸礼会的信条生活。他的信仰“解释”了他身边的世界,引导他行走于世间,并为他提供了一种自由的架构。这些信条中最重要的一条是,没有善举的信仰是毫无意义的。这种核心信念引导着祖父首先接受他那巨大财富的“代管信条”,然后通过在人生的后期创建伟大的慈善事业来赚取更多财富。

祖父是在纽约州中部的一般环境中长大的。他的父亲-威廉·洛克菲勒-常年不在家中,过去的名声并不太好。但是,他的母亲-伊莱扎·戴维森·洛克菲勒-是个极其忠诚且守规矩的妇女,实际上是她抚养了祖父和他的兄弟姐妹。

生活在世俗中的我们,很难理解被宗教信仰如此约束地生活。对于许多人来说,按照浸礼会信仰之严格限制的活法-不得喝酒、抽烟、跳舞-似乎是种冷酷得痛苦难挨的日子。但是,祖父却轻松甚至是愉快地接受了其宗教信仰的诸多戒律,以及所有在我们看来似乎难以承受的一切。他是我平生所见过的最不残酷的人:他时常面带微笑,诙谐幽默,讲述各种滑稽故事。他并不是在向任何人献媚,他的内心似乎充盈着一种祥和满足的感觉。

还是孩子的时候,我时不时地从我父母的家“阿比顿山庄”(AbeytonLodge)出来,步行大约1/4英里的路,爬上山,到基魁特跟祖父一起吃早饭或午饭。祖父的早饭向来都是燕麦片,不过用的是黄油和盐,而不是奶油和糖。他吃得很慢,每一口都要细嚼慢咽,因为他觉得这对消化十分重要。他说,连牛奶也要咀嚼,而且他就是这么做的!

祖父很少单独用餐。朋友和下属们-其中许多是来自克利夫兰的老熟人-经常跟他在一起,而且常常是时间很长。吃饭的时间很长,气氛很轻松,交谈也很轻松愉快。饭桌上从来不讨论生意上的事情-相反,祖父常常跟他的侄女和他的老管家开玩笑。管家是埃文斯太太,矮胖的身材,慈祥善良。有几次,我跟祖父在基魁特还一起用过正餐。饭后,我们统统来到客厅,在客人们的谈话过程中,祖父会在自己舒坦的椅子上静静地打起瞌睡。他总是很早就上床睡觉。

有时候,祖父喜欢玩一种纸牌游戏,叫做“纽美利卡”(Num-erica)。该游戏的目的是测试并提高数学分析能力。祖父总是当庄家-每一轮的赢家总是赚1角(硬币),输的赚5分(硬币)。

读书导航