有时谎言会出现在新闻里,其实新闻一直在传播谎言。在写作本书之前,我们已经对银行家常说的谎言耳熟能详:“这不是我的错。”很多人都曾经这样对自己说过:“像我这样卓越的人士是不能受到任何责备的。”这个谎言基于另一个十分流行但却愚蠢至极的谎言:“我能让事情按照自己的意愿发展。”好像事实可以完全屈从于个人意志!如我所写,银行家和政客想恢复公众对他们的信任,这些人会编出妄想的谎言:“我们还是会像从前一样的。”但问题是,我们从来都不能回到从前。多疑的右翼美国人忙着散布“奥巴马在肯尼亚而非夏威夷出生”的谎言。与此同时,澳大利亚所有人都被一则不可思议的谎言迷惑了。这则谎言说,一个法官拒绝缴付77澳元(约39英镑)的超速罚款,并且拒绝在驾照上扣掉3分的过失分。也许你在看到这些谎言之前,已经看到了许多更加令人瞠目结舌的谎言。
没有人愿意被欺骗。只有当我们不愿意被告知自己曾经明了或曾怀疑过的真相时,我们才愿意被欺骗。我们不愿意承认自己撒谎,但是我们却经常撒谎。我们试图避免有关“谎言”的字眼被用在和自己有关的事情上。我们唯一愿意承认的谎言是那些被称为“善意的谎言”,即白色谎言,因为我们把这些“善意的谎言”看成是合乎道德的。我们想摆脱掉他人的感觉,但我们最想摆脱的却是自己的感觉。我们不想因为别人悲伤自己也悲伤,或是被别人不友好地拒绝。
谎言是试图去欺骗别人或自己时所采用的文字或采取的行动。我们用一大串文字或词组去掩盖有人撒谎的事实。如果我们看起来很懂心理学,我们会说:“这个人在自欺欺人。”实际上这个人也许在对自己撒谎。我们可以极力否认某些事情已经发生了,或者正在发生。对某些人来说,大屠杀从来没发生过,或者气候根本没有发生变化。我们可以当众阐述我们的某些观点,但实际上我们并不认为这些观点是对的,我们也可以鄙视所有管我们叫“伪君子”的人。
我们为何撒谎?在某些情况下,当你自己或其他人的生活处于危险中,撒谎也许是有必要的。但是,这种情况出现的概率非常低,我们中的很多人从没有遇到过类似的情况。有时,我们会不假思索地撒谎,但是有些时候我们撒谎是因为我们感到身处窘境或险境,即便生活中并没有任何威胁,只是因为害怕也会撒谎。
我们在处于危险中时甚至会把某些东西看得比自己的生命还重。这就是人之所以为人的一种情感。我们认为做人的感觉是与生俱来的,但是我们通常把这种做人的感觉指代为主语的“我”、或宾语的“我”。这就是活着的感觉、存在的感觉。我们会把拥有生命当成理所当然的,也会明白在何种情况下生命受到了威胁。当生命受到威胁的时候,我们会迅速行动起来保护自己。
我们每个人都遇到过极大的危险,却很少去谈论这些极其危险的时刻。我们也许会谈论我们所经历的事情本身,但是不会去谈我们真实经历过的。我们也许会说“我已经疲惫不堪了”,听众会认为我们说的是套话,但实际上我们没有。我们也许会说“我十分惊恐”,听众也会认为我们夸大其词。听众很可能拒绝听我们说的话,因为他们不想被那些发生在我们生活中的可怕的事情影响。