叶棉来到这所学校的时候，是一九七九年夏天暑假开学的日子。她挺着微微隆起的肚子，里面的清晨已经接近三个月。她就这么走进这所学校，提着帆布包，里面是换洗的几件衣服，背着一把古筝。就如三十年以后，二十八岁的叶清晨以一种同样的方式走进这所学校。叶棉是从青海来的，到了西安，找到以前插队时的朋友，朋友问了她的情况，一个劲地骂她：你怎么这么傻，我建议你把孩子打掉吧。你不打掉以后怎么生活，你以后怎么嫁得出去。你把这个孩子生下来，又需要如何去抚养她成人。朋友是很好的女子，在青海湖畔的农场上亲如姐妹，她叫苏离。
苏离是西安人，祖辈生活在西安城里，只是在那动荡的十年，因为伯父曾参加过国民党，虽然后来死在了战场上，尸骨都没有找到，苏离的父母还是被一样地打倒，蹲牛棚，戴高帽子，扫大街，还要互相揭发亲邻好友的所谓罪恶。最终父母不堪忍受屈辱，一起从西安的城楼上跳下来，那是黎明的时候，他们被安排去钟楼打扫卫生，他们走的时候还亲了亲熟睡的苏离，他们一步步走上钟楼的台阶，然后在顶楼纵身一跃，飞去了意象中的安乐之地。
那一刻的苏离突然醒来，她感觉到下身一片潮热，用手一摸是一手的鲜血。她起身看床单和内衣上也是血淋淋的一片。她知道自己来初经了，她经期来得的很晚，这一年，她已经十八岁，母亲曾多次询问她有没有流血，她都害羞地摇头。她身边的好朋友都来了，只有她还没有来。于是她就哼着歌儿把床单撤了，又换了新的内衣，然后跑去找母亲。等她进了母亲的屋子，发现里面有一种异常的整齐，一种说不出的感觉涌上来。她想或许是父母又出去扫大街了，便自己找到母亲早就给她准备了多年的棉条。她把棉条绑在内衣上，是跟着母亲的样子做的，应该还不错。她一直就是一个聪明的孩子。她很欣喜，欣喜自己终于告别了少年时代，成为了一个女人。就在她乐得哼哼的时候，邻居的阿姨急匆匆跑过来：苏离，苏离，你爸妈出事情了。
爸妈出事情了，已经出了太多的事情了。父母本来是西安X大学的大学教授，两个人在教书时相恋，然后结婚生下苏离，两个人一起备课，一起走去教室，晚上偶尔在家的时候还会因为学术方面的分歧而吵上一架，但是每次都是母亲让着父亲，相拥着走进卧室，有时候吵闹也是幸福的体现。可是他们有一天就突然出事了，先是学校停课，然后又被人举报，两个老实本分的教授被说成是潜伏的特务而被抓进了牛棚，于是开始了长达八年的批斗。这些年，他们不是没有想过以自杀的方式来结束这地狱般的日子，只是看着苏离还那么小，她还那么小，他们舍不得就这么抛弃她。而今天他们选择离开，是因为苏离要去青海湖畔的红星农场做知青了，再说她已经十八岁。她还有那么好的明天，而两个人已经对明天彻底绝望，唯一的解脱就是死亡，而且要以最惨烈的方式结束这无意义的一生。
她跑过去看见了他们。在钟楼下广场的石板上，他们手牵着手匍匐在地上，他们是朝着地面直接扑下的，就如一只捕食的大鸟。他们是在捕捉生命最后的价值，这里的天空已经不值得一看，或者是害怕侮辱了死前的记忆。他们选择扑面而下，脑壳摔得粉碎，四肢全部骨折。红色的鲜血和白色的脑汁洒成喷射状，向前方扇形地放射出去。那也是他们给这个世界放射的烟花，红白交加，绚烂夺目。
她蹲下来抱起他们，身体已经冰凉，像冰冻的面条。她抱着他们，看四周围观的人群。这一刻，下体的血更加汹涌地跑出来，她感觉自己的血要跑光了，自己要被鲜血淹没了。
居委会草草火化了遗体后，苏离就离开了西安，去了青海湖畔的红星农场做了知青，那是一九七二年的事情。她也是在红星农场遇见了叶棉。可是她走得早，在一九七六年回了西安，因为父母得到了平反，自己被特殊照顾返回西安，在学校里开始进修落下的课程，等到叶棉来找她的时候，已经是三年以后。
其实，那时候农场的知青都已经陆续回家，而叶棉却一直在那里停留了三年，至于为什么，也只有苏离明白。
